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PREMIERE  PARTIE 

LE  CRIME  DE  JULIEN  CLAUDE 

{Suite). 
XL 

Pendant  l'absence  de  M.  Dauray,  Henriette,  qui 
croyait  quelques  instants  auparavant  se  trouver 
tout  à  fait  bien,  avait  eu  deux  nouvelles  crises 
nerveuses  dont  elle  était  sortie  abattue  et  brisée. 

Sa  mère  ne  quittait  point  son  chevet,  éplorée, 
pleine  d'angoisses,  attendant  avec  une  impatience 
plus  facile  à  comprendre  qu'à  exprimer  l'arrivée 
du  docteur. 

Soudain,  la  cloche  de  la  grille  se  fit  entendre. 

Henriette,  qu'envahissait  une  sorte  de  torpeur, 
ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  à  demi. 

n.  1 


TROIS    MILLIONS    DE   DOT 


Madame  Dauray  avait  quitté  son  siège. 

—  Ce  doit  être  ton  père  avec  le  docteur,  —  dit- 
elle. 

Et,  tout  bas,  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  que  l'altente  m'a  paru  longue  !  ! 

Un  bruit  de  pas  rapides  résonna  dans  la  chambre 
voisine  de  celle  d'Henriette. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'ex-banquier  parut. 

Il  avait  eu  la  force  de  se  composer  un  visage 
tranquille,  presque  souriant. 

—  Je  vous  amène  noire  ami  Georges  que  j'ai  eu 
l'heureuse  chance  de  trouver  cbez  lui...  — fit-il  en 
allant  à  sa  fille  qu'il  embrassa  avec  une  tendresse 
passionnée, 

—  Entrez,  Georges  !...  Entrez  vite!...  —  cria  ma- 
dame Dauray, 

Le  jeune  docteur,  qui  avait  discrètement  attendu 
au  dehors,  ne  se  le  fit  point  répéter  deux  fois. 

Il  franchit  le  seuil  et  se  dirigea  rapidement  vers 
le  lit. 

En  voyant  les  traits  tirés  d'Henriette  et  laieinte 
safranée  étendue  comme  un  masque  sur  son  visage, 
il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise  et 
ses  sourcils  se  contractèrent. 

L'une  des   mains  de  la  malade  reposait  sur  la 
couverture;  il  la  souleva  doucement  et,  appuyant 
deux  de  ses  doigts  sur  le  poignet,  interrogea  l'ar- 
tère. 
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M.  et  madame  Dauray,  qui  s'étaient  rapprochés 
de  lui,  se  trouvaient  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa 
gauche. 

Le  pouls  de  la  jeune  fille  battait  avec  violence. 

—  Elle  a  la  fièvre,  n'est-ce  pas? —  demanda  la 
mère. 

—  Un  peu,  —  répliqua  Georges,  —  oh!  légère- 
ment... très  légèrement... — Ah!  ça,  petite  malade 
récalcitrante,  — poursuivit-il  en  s'efforçant  d'ame- 
ner un  sourire  sur  ses  lèvres, — vous  ne  voulez 
donc  pas  guérir? 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  au  contraire, 
mon  cher  docteur,  —  répliqua  Henriette  en  sou- 
riant, elle,  d'une  façon  qui  n'avait  rien  de  con- 
traint. —  Du  reste,  mes  chers  parents  s'inquiètent 
à  tort  et  vous  allez  leur  dire  bien  vite  que  mon 
malaise  n'a  rien  de  grave  et  qu'il  sera  de  courte 
durée. 

Georges  étudiait  le  visage  de  la  jeune  fille  avec 
une  attention  profonde  et  sa  préoccupation  sem- 
blait grandir. 

Brusquement  il  posa  cette  question  : 

—  D'oii  souffrez-vous? 

—  Je  serais  fort  embarrassée  de  vous  répondre  à 
ce  sujet  d'une  façon  bien  nette,  —  dit  la  jeune  fille 
en  souriant  de  nouveau,  — car  ce  que  vous  me  de- 
mandez, je  ne  le  sais  pas  moi-même...  j'éprouve 
par  moments  un  malaise  vague  et  général,  quelque 
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chose  comme  une  de  ces  courbatures  qu'on  res- 
sent après  avoir  trop  marché  ou  trop  dansé. 

—  Aucune  douleur  dans  la  poitrine? 

—  Aucune...  seulement  aux  hanches  une  lour- 
deur qui  gêne  mes  mouvements. 

Georges  écoutait  Henriette,  et  la  poignante  an- 
goisse de  son  âme  se  reflétait  sur  son  visage. 
Il  poursuivit  : 

—  Avez-vous  des  maux  de  cœur? 

—  Ah!  ça,  par  exemple,  souvent,  presque  tou- 
jours... 

—  Vos  tempes,  alors,  se  mouillent  d'une  sueur 
froide?... 

—  Oui... 

Le  jeune  médecin  devenait  d'une  pâleur  ef- 
frayante. 

—  Éprouvez -vous  un  sentiment  de  dégoûta  l'en- 
droit de  certaines  nourritures  qu'auparavant  vous 
aimiez? — reprit-il  d'une  voix  tremblante  qu'il  s'ef- 
forçait vainement  d'affermir. 

—  Oui,  docteur... — J'adorais  les  pâtisseries  su- 
crées, les  petits-fours,  les  bonbons,  et  maintenant 
je  ne  puis  plus  les  souffrir... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!! — se  dit  tout  bas 
Georges  frissonnant. 

Henriette  continua  : 

—  J'ai  aussi  des  fantaisies,  des  caprices,  moi  qui 
n'en  avais  jamais!  1  — Ainsi,  je  détestais  les  fruits, 
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et  aujourd'hui  ils  me  font  venir  l'eau  à  la  bouche... 
Ils  m'attirent  à  tel  point  que  je  serais  tentée  d'en 
voler  pour  satisfaire  mes  envies... 

Le  docteur  passa  la  main  sur  son  front  humide. 

Sa  figure  décomposée  ressemblait  à  celle  du  pa- 
tient quisubit  la  torture  d'une  opération  effroyable. 

—  Non...  —  murmura-t-il  sans  en  avoir  con- 
science.—  Non,  c'est  impossible...  ce  serait  trop 
affreux...  et  pourtant... 

Ni  M.  ni  madame  Dauray  n'entendirent  ces  pa- 
roles, mais  la  sombre  expression  du  visage  de 
Georges  leur  fit  comprendre  qu'il  venait  de  décou- 
vrir quelque  chose  d'étrange,  d'effrayant. 

—  Henriette  est  plus  malade  encore  que  nous  ne 
le  croyons...  — pensa  madame  Dauray. 

—  Qu'y  a-t-il?  Parlez!  parlez  vite!... — s'écria 
l'ex-banquier,  incapable  de  se  contenir. 

Georges  était  atterré. 

Tout  un  monde  de  pensées  horribles  traversait 
son  cerveau. 

Il  releva  lentement  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Mais  qu'avez-vous?  Qu'avez-vous  donc?  —  re- 
prit la  pauvre  mère,  dont  on  devine  l'état  moral. 

—  Rien...  —  balbutia-t-il,  —  rien... 

Ces  paroles,  si  peu  d'accord  avec  l'attitude  de 
celui  qui  les  prononçait,  augmentèrent  les  angoisses 
des  parents  d'Henriette  au  lieu  de  les  calmer. 

—  Prenez  garde,  mon  ami, — dit  vivement  la 
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jeune  fille,  —  avec  cette  physionomie  de  l'autre 
monde,  vous  allez  me  faire  croire  que  je  suis  bien 
malade!.,. 

Georges  attacha  sur  elle  un  regard  d'une  expres- 
sion presque  menaçante;  un  sourire  qui  ressem- 
blait à  un  rictus  farouche  plissa  ses  lèvres. 

—  Ce  calme!...  ce  sang-froid!  — pensait-il,  — et 
je  ne  me  trompe  pas,  cependant...  je  suis  bien  sûr 
de  ne  pas  me  tromper  ! 

Il  se  taisait  toujours. 

—  Parlez!  Mais  parlez  donc!  —  reprit  l'ex-ban- 
quier  d'un  ton  impérieux. 

—  Votre  silence  nous  brise...  nous  tue...  — ajouta 
madame  Dauray. 

Le  jeune  docteur  sentit  ses  jambes  chanceler 
sous  lui. 

—  Oui,  —  bégaya-t-il  d'une  voix  étranglée,  à  peine 
distincte, — oui,  je  parlerai...  je  dirai  tout... — 
Venez... 

Et  prenant  par  la  main  M.  Dauray,  il  l'entraîna 
vers  une  porte. 

La  mère,  affolée,  voulut  les  suivre...  — il  l'arrêta 
du  geste. 

—  Non,  non,  madame,  —  fit-il, — pas  à  vous... 
pas  à  vous...  à  M.  Dauray  seul... 

—  Comment,  — répliqua  la  malheureuse  femme 
en  proie  à  une  indicible  terreur,  —  comment  je  ne 
puis  savoir  la  vérité,  toute  la  vérité  sur  l'état  de 


TROIS    MILLIONS   DE   DOT 


mon  enfant!...  Vous  me  laissez  croire,  par  vos  réti- 
cences, que  sa  vie  est  en  péril,  et  vous  refusez  de 
me  rassurer...  de  me  donner  une  explication  1! 

—  A  M.  Dauray  seul...  —  répéta  Georges, 
L'ex-banquier  fit  un  mouvement  que  comprit  sa 

femme. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  en  éclatant  en 
sanglots. 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre. 

—  Allons  dans  votre  cabinet... — dit  Georges. 

Étourdi,  l'âme  bouleversée,  l'esprit  plein  de  té- 
nèbres M. Dauray,  titubant  comme  un  homme  ivre, 
conduisit  Georges  dans  son  cabinet  de  travail  dont 
la  porte  se  referma  derrière  eux. 

Une  fois  là  le  jeune  médecin  cacha  son  visage 
entre  ses  deux  mains;  ses  larmes,  longtemps  con- 
tenues, jaillirent,  tandis  qu'une  sorte  de  gémisse- 
ment sourd  s'échappait  de  sa  gorge  haletante. 

Pendant  quelques  secondes  M.  Dauray,  en  proie 
à  une  véritable  stupeur,  le  regarda  pleurer  de  l'air 
dun  homme  qui  ne  comprend  pas  ce  qu'il  voit. 

Puis,  soudain,  une  lueur  sinistre  éclaira  son  cer- 
veau. 

—  Georges,  —  bégaya-t-il,  — Geori^es,  tu  m'épou- 
vantes?—  Pourquoi  ce  désespoir?  pourquoi  ces 
larmes?  —  Est-ce  qu'Henriette  est  perdue? 

Le  jeune  homme  écarta  ses  mains  qui  cachaient 
sa  ligure  livide. 
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Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  Non...  —  répondit-il  froidement;  —  elle  n'est 
même  pas  en  danger... 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Mais  alors,  que  se  passe-t-il? 

—  Pouvons-nous  parler  ici  sans  crainte  d'être 
entendus?.., 

—  Oui... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument  sur...  — iMais,  —  ajouta  l'ex-ban- 
quier  tremblant  d'angoisse,  —  ce  que  tu  vas  m'ap- 
prendre  est  donc  bien  grave? 

—  Très  grave,  oui...  Plus  grave  qu'il  ne  vous  se- 
rait possible  de  le  supposer... — Fermez  donc  toutes 
vos  portes  et  faites  en  sorte  que  personne  ne  puisse 
nous  surprendre... 

Chancelant,  hébété,  M.  Dauray  ferma  à  clef  les 
deux  portes  donnant  accès  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, puis  il  revint  en  face  de  Georges,  et  d'une  voix 
faible  comme  un  souffle  il  articula  ces  deux  mots  : 

—  Maintenant,  parle... 

—  Je  vais  parler...  Mais,  d'abord,  jurez-moi  d'être 
calme... 

—  Je  serai  calme... 

—  Asseyez -vous  là...  en  face  de  moi. 
L'ex-banquier  s'écroula  sur  un  fauteuil. 
Georges  reprit  : 
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—  Je  vais  vous  questionner...  Vous  allez  me  ré- 
pondre... 

—  Oui...  oui...  je  répondrai  à  tout  ce  que  tu  me 
demanderas,  mon  cher  Georges,  mais  explique- 
toi...  explique-toi  vite... 

Le  jeune  médecin  parlait  difficilement  tant  sa 
gorge  était  aride  et  sa  langue  desséchée. 
Cependant,  il  commença  : 

—  Henriette  a  dix-sept  ans... 

—  Elle  les  aura  le  mois  prochain... 

—  Donc,  depuis  plus  de  deux  années,  elle  a  cessé 
d'être  une  enfant... 

—  Oui. 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  quittés?... 

—  Jamais...  —  Sa  mère  et  moi  nous  n'avons  pas 
voulu  la  mettre  en  pension.  — Elle  a  été  élevée  près 
de  nous...  —  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi!... 

—  Depuis  que  vous  avez  abandonné  presque  en- 
tièrement Paris  pour  passer  dix  mois  sur  douze  à 
Chennevières ,  Henriette  a-l-elle  eu  quelquefois 
l'occasion  de  sortir  seule? 

—  Elle  n'a  jamais  mis  les  pieds  hors  de  la  villa, 
ou  du  moins  hors  du  parc,  sans  être  accompagnée 
de  sa  mère,  ou  de  moi,  ou  de  sa  femme  de  chambre 
Annette... 

—  En  qui  vous  avez  toute  confiance? 

—  Une  confiance  absolue  qu'elle  mérite,  j'en  suis 
certain...  —  Mais  à  quel  propos  toutes  ces  ques- 

1. 
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tiens  dont  il  m'est  impossible  de  comprendre  le 
but? 

—  Attendez...  attendez...  ayez  patience  !  Le  motif 
de  mes  questions,  vous  ne  le  comprendrez  que 
trop  tôt... 

La  terreur  de  M.  Dauray  grandissait. 
Georges  continua  : 

—  Vous  recevez  beaucoup,  ici... 

—  Beaucoup.  — Cela  aussi,  tu  le  sais  bien... 

—  Beaucoup  de  jeunes  gens... 

—  Les  fils  et  les  neveux  de  mes  amis,  naturelle- 
ment, et  les  frères  des  amies  d'Henriette... 
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XLI 


Après  un  silence,  Georges  reprit: 

—  Dans  le  nombre  de  ces  jeunes  gens  plusieurs 
ont  brigué  l'honneur,  n'est-ce  pas,  d'épouser  ma- 
demoiselle Dauray... 

—  Henriette  étant  jolie  et  riche,  il  ne  pouvait  en 
être  autrement,  — répondit  l'ex-banquier.  —  Mais 
ces  solliciteurs  ont  été  éconduits  par  moi  avec  la 
plus  exquise  politesse.  — J'avais  d'autres  vues,  et, 
ces  vues,  tu  les  connais  mieux  que  personne  puis- 
qu'elles te  concernent. 

Le  docteur  poussa  un  profond  soupir  et  con- 
tinua : 

—  Parmi  ces  prétendants  évincés  n'en  est-il  pas 
quelqu'un  qui  aurait  pu  plaire  à  Henriette?...  Tran- 
chons le  mot,  qui  serait  aimé  d'elle? 

Cette  dernière  question  parut  si  singulière  à 
M.  Dauray  qu'il  regarda  Georges  bien  en  face,  avec 
un  redoublement  de  stupeur. 
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—  Crois-tu  donc  que  l'amour  soit  cause  de  la 
maladie  de  ma  fille?  —  demanda-t-il  ensuite. 

—  Oui...  —  répondit  Georges  avec  un  étrange 
accent. 

—  C'est  impossible! 

—  Pourquoi? 

—  Henriette  sait  que  je  l'aime  jusqu'à  la  fai- 
blesse... que  ses  moindres  fantaisies  sont  des  ordres 
pour  moi...  Elle  n'ignore  pas  que  si  elle  avait  donné 
son  cœur  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  la  faire 
souflrir  en  m'opposant  à  son  inclination...  —  Mais, 
Dieu  merci,  rien  de  semblable  ne  s'est  produit... 
Je  suis  certain  qu'Henriette,  une  fois  guérie,  sera 
très'  heureuse  de  s'appeler  madame  Georges  La- 
marre !  ! 

Georges  eut  un  brusque  haut^le-corps. 
Son  regard  devint  de  plus  en  plus  sombre. 

—  Jamais  Henriette  ne  sera  ma  femme!  — dit-il 
d'une  voix  ferme  mais  rauque. 

M.  Dauray,  se  demandant  s'il  avait  mal  entendu, 
le  regarda  avec  une  sorte  d'effarement. 
Le  jeune  médecin  poursuivit: 

—  Vous  avez  toujours  eu,  vous  avez  encore  une 
confiance  aveugle  en  votre  fille?... 

L'ex-banquier  devint  très  pâle. 

—  Pourquoi  cette  question  étrange  après  vos 
paroles  inexplicables  de  tout  à  l'heure?  —  fit-il  avec 
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un  coinmencement  de  colère,  en  se  levant  brus- 
quement et  en  cessant  de  tutoyer  Georges. 

—  Vous  en  aurez  l'explication,  mais  répondez 
d'abord...  — Vous  avez  en  votre  fille  une  confiance 
aveugle? 

—  En  douter  seulement  serait  insulter  ma  fille 
et  m'insulter moi-même!  Entendez-vous,  monsieur 
Georges  Lamarre... 

—  En  ce  moment  je  ne  suis  pas  Georges  La- 
marre, votre  protégé  reconnaissant,  je  suis  méde- 
cin, seulement  médecin,  et  c'est  comme  médecin 
que  je  vous  interroge...  Répondez-moi  donc  ainsi 
que  vous  répondriez  à  un  de  mes  confrères,  inconnu 
de  vous,  et  voulant  s'éclairer  pour  vous  éclairer 
vous-même!...  Je  vous  en  supplie,  répondez-moi, 
sans  vous  blesser,  sans  vous  irriter  de  mes  ques- 
tions ,  si  incompréhensibles  qu'elles  vous  pa- 
raissent. 

—  Eh  bien!  oui,  j'ai  confiance  en  mon  enfant! 
—  s'écria  M.  Dauray  en  proie  à  un  trouble  indi- 
cible, —  je  crois  à  son  âme  d'ange,  à  sa  candeur 
de  vierge,  comme  je  crois  à  ma  probité  et  à  mon 
honneur! 

—  Jamais  Henriette  ne  vous  a  menti? 

—  Jamais. 

—  Vous  connaissiez  ses  pensées  les  plus  intimes? 

—  Toutes  !  —  Elle  n'a  rien  de  secret  pour  sa  mère 
et  pour  moi... 
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—  Alors  VOUS  la  jugez  incapable  d'une  faute? 

—  Une  faute...  —  répéta  l'ex-banquier,  les  yeux 
hagards  —  une  fautedont  sa  maladieseraitiasuite... 
une  faute  qui  mettrait  sa  vie  en  danger... 

—  Ne  craignez  rien  pour  sa  vie...  — interrompit 
Georges  Lamarre  en  se  levant  à  son  tour. — Je  vous 
répète  qu'elle  n'est  point  en  péril...  Mais  elle  a  mis 
une  tache  sur  l'honneur,  immaculé  jusque-là,  de 
la  famille  Dauray. 

—  Une  tache  sur  l'honneur  de  ma  famille... — 
bégaya  le  malheureux  père,  dont  une  sueur  d'ago- 
nie vint  mouiller  les  tempes;  —  songez-vous  bien  à 
ce  que  vous  venez  de  dire! 

—  Hélas!  j'ai  dit  la  vérité!...  Si  cruelle  qu'elle 
soit,  il  vous  faut  bien  la  regarder  en  face!...  — La 
candeur  de  vierge  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure 
avec  orgueil  n'existe  plus...  Henriette  vous  a 
trompé,  elle  a  trompé  sa  mère,  elle  m'a  trompé, 
moi,  à  qui  vous  aviez  permis  de  l'aimer... 

M.  Dauray  prit  sa  tôte  dans  ses  deux  mains  et  la 
serra  avec  un  geste  désespéré. 

—  Je  vous  entends,  —  fit-il  ensuite,  —  mais  je  ne 
vous  comprends  pas...  Que  signiQent  vos  paroles? 

—  Elles  signifient  qu'Henriette  a  un  amant. 
Ces  derniers  mois  produisirent  sur  l'ex-banquier 

un  effet  terrible. 

Ses  yeux  s'injectèrent  de  sang. 
Ses  dents  s'entrc-cboquèrent. 
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Ses  poings  se  crispèrent. 

Tout  son  visage  convulsé  prit  une  expression 
menaçante. 

—  Un  amant!  —  cria-t-il  d'une  voix  vibrante,  — 
ma  fille  un  amant!...  vous  mentez  1 1 

—  Je  vous  pardonne  une  injure  que  votre  douleur 
excuse  et  qui,  d'ailleurs,  ne  saurait  m'atteindre. .. 
—  Je  suis  médecin  et  j'ai  vu... 

—  Quoi? 

—  La  faute  a  été  commise...  Elle  ne  peut  se 
nier...  Henriette  en  porte  dans  son  sein  la  preuve 
vivante... 

—  La  preuve  vivante...  —  répéta  M.  Dauray 
atterré. 

—  Oui. 

—  Henriette  enceinte... 

—  Depuis  quatre  mois  au  moins. 

En  face  de  ces  afiirmations  précises  qui  ne  lais- 
saient au  doute  aucune  place,  l'ex-banquier  parut 
frappé  de  folie. 

—  C'est  impossible...  impossible...  impossible... 
— répliqua-t-il  d'une  voix  brisée,  en  luttant  déses- 
pérément contre  l'évidence. — Non,  ma  fille  n'a 
pas  d'amant...  ma  fille  est  innocente  et  pure... 
tout  cela  c'est  mensonge  infâme  et  méprisable  ca- 
lomnie... 

Georges  Lamarre  éclata  en  sanglots. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  ce  que  je  souffre 
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moi-même?... — balbulia-t-il  —  Vous  ne  compre- 
nez donc  pas  que  je  suis  comme  vous  frappé  au 
cœur!  --  Depuis  bien  longtemps,  vous  le  savez, 
j'aime  Henriette  de  toutes  les  forces  démon  âme  !... 
—  Autant  que  vous  je  croyais  à  son  innocence,  à 
sa  chasteté...  —  Tous  les  projets  d'avenir  et  de 
bonheur  échafaudés  sur  cet  amour  s'écroulent  à  la 
fois,  tous  les  rêves  s'envolent,  et  je  suis  malheu- 
reux... bien  malheureux... 

Les  larmes  du  jeune  médecin,  le  profond  déses- 
poir qu'il  exprimait  d'une  façon  si  simple  et  si  poi- 
gnante, rappelèrent  M.  Dauray  à  lui-même. 

Retrouvant  un  peu  de  son  énergie  naturelle,  il 
s'approcha  de  Georges  et  lui  prit  la  main. 

—  Si  cependant  tu  te  trompais...  —  lui  dit-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Pour  me  tromper,  je  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie...  Malheureusement,  l'erreur  est  impos- 
sible... 

—  Henriette  est  déshonorée?  Henriette  est  en- 
ceinte? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vais  la  tuer!  —  fit  l'ex-banquier  après 
un  silence  avec  un  effrayant  sang-froid. 

Georges  bondit. 

—  La  tuer! — répéta-t-il  frémissant, — tuer  Hen- 
riette!.,. 

— 11  est  des  fautes  qui  sont  des  crimes!...  Elle 


TROIS   MILLIONS    DE    DOT  17 


a  tué  l'honneur  de  mon  nom!  je  veux  faire  jus- 
tice !... 

—  Vous  appelez  cela  faire  justice  ! . . .  —  Vous  ne 
réfléchissez  pas  qu'une  fois  Henriette  morte,  l'in- 
fâme qui  a  profité  de  la  candeur  de  cette  enfant, 
de  son  inexpérience,  de  son  amour  surpris,  peut- 
être  d'un  moment  de  fièvre,  restera  impuni,  lui,  le 
lâche,  le  principal,  presque  le  seul  coupable!... 

M.  Dauray  fit  un  geste  de  rage. 

—  Écoutez-moi,  —  poursuivit  Georges,  —  il  ne 
faut  point  se  laisser  emporter  par  une  colère,  légi- 
time sans  doute  mais  dont  les  résultats  seraient 
pires  que  le  crime  lui-même  qui  en  est  la  cause... 
—  Henriette  a  failli,  mais  ne  peut-elle  point  invo- 
quer des  circonstances  atténuantes?... 

—  Je  n'en  veux  admettre  aucune  !... 

—  Vous  avez  tort!...  — Votre  fille,  ma  fiancée 
d'hier,  n'a  cédé  certainement  qu'à  des  obsessions 
constantes,  incessantes,  de  tous  les  jours,  de  toutes 
les  heures...  Elle  s'est  laissée  envahir  à  son  insu 
par  un  de  ces  amours  qui  troublent  la  raison  et 
mettent  sur  les  yeux  les  plus  clairvoyants  un  voile 
assez  épais  pour  leur  cacher  l'abîme...  —  Certes 
elle  est  coupable,  très  coupable,  elle  fait  saigner 
douloureusement  votre  cœur  et  le  mien,  elle  brise 
ma  vie,  et  cependant,  je  le  répète,  le  vrai  coupable 
ce  n'est  pas  elle!...  C'est  le  lâche  qui  l'a  fascinée 
et  qui  lui  a  volé  son  honneur...  — C'est  celui-là 
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qu'il  faut  connaître!...  C'est  celui-là   qu'il   faut 
punirl .... 

—  Ah  !  —  dit  M.  Dauray  —  quand  je  saurai  son 
nom... 

Georges  poursuivit  : 

—  Quand  nous  saurons  son  nom,  ce  n'est  pas 
vous,  le  père,  qui  irez  le  trouver,  ce  sera  moi,  le 
fiancé,  et  nous  serons  vengés,  bien  vengés,  je  vous 
le  jure  !!... 

L'ex-banquier  saisit  Georges  par  le  bras. 

—  Viens,  mon  fils!  viens! — dit-il,  —  nous  allons 
le  connaître  !...  il  faudra  bien  qu'elle  avoue  le  crime 
et  qu'elle  nomme  le  coupable!!... 

Georges  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Devant  moi...  —  murmura-t-il. 

—  Devant  tous  s'il  le  faut  ! 

—  Prenez  garde  ! 

—  A  quoi? 

—  La  honte  affichée,  le  déshonneur  public,  on 
peut  les  éviter...  —  11  est  possible  de  cacher  la 
faute...  Soyez  prudent. 

M.  Dauray  nu  se  possédait  plus. 

—  A  quoi  bon  la  prudence?  —  s'écria-t-il.  — 
Ceux  qui  ont  semé  l'infamie  récolteront  la  honte! 
—  Je  veux  savoir  le  nom  du  misérable  qui  a  perdu 
mon  enfant!... 

Et  il  entraîna  Georges,  qui  ne  résista  plus. 
Quelques  instants  auparavant,  la  brusque  sortie 
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des  deux  hommes  elle  visage  décomposé,  l'étrange 
physionomie  du  jeune  médecin,  avaient  laissé  la 
mère  et  la  fille  dans  un  effroyable  état  d'anxiété  et 
d'épouvante. 

Ne  pouvaient-elles  pas  en  effet  tout  supposer, 
tout  redouter? 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu,  mère,  que  se  passe-il? 
—  avait  balbutié  Henriette.  —  Georges  m'a  donné 
le  frisson...  —  On  croirait  qu'il  cherche  à  vous 
effrayer...  —  Je  sais  cependant  bien,  moi,  que  je 
ne  suis  pas  gravement  malade,  je  sens  bien  que  la 
vie  déborde  en  moi!...  Est-ce  qu'on  meurt  en  pleine 
force?... 

Madame  Dauray  sanglotait. 

—  Mon  enfant...  Mon  enfant... — bégayait-elle 
d'une  voix  entrecoupée  en  se  tordant  les  bras. 

—  Mère,  —  reprit  Henriette,  —  écoute-moi... 
Calme-toi,  je  t'en  conjure...  ton  désespoir  que  rien 
ne  justifie  me  fait  mal... 

La  pauvre  mère  saisit  sa  fille  dans  ses  bras,  l'ap- 
puya contre  son  cœur  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Voyons,  —  poursuivit  la  jeune  malade,  en 
pleurant  aussi,  car  rien  n'est  plus  contagieux  que 
les  larmes,  —  ne  t'alarme  pas,  je  t'en  prie,  je  t'en 
supplie!  !...  —  Georges  Lamarre  se  trompe  s'il  me 
croit  en  danger...  Sa  trop  grande  affection  lui 
montre  des  chimères...  Je  suis  souffrante  et  non 
malade...  —  Je  dois  savoir   cela   mieux  que  lui, 
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n'est-ce  pas?  —  Au  moment  où  je  te  parle  je  vais 
déjà  mieux...  11  me  semble  que  mon  malaise  est 
fini...  —  Je  souris,  je  t'embrasse,  je  vais  me  lever... 

—  Nous  irons  ensemble  faire  un  tour  dans  le  parc... 

—  Je  me  couvrirai  bien  et  nous  profiterons  de  ces 
derniers  beaux  rayons  de  soleil... 

—  Y  penses-tu  !  —  s'écria  madame  Dauray. 
Ce  sérail  mauvais   pour  toi   peut-être...  —  Reste 
couchée... 

—  Non!  non!  et  cent  fois  non!—  Georges  et 
mon  père  vont  revenir...  Je  veux  qu'ils  me  trouvent 
debout...  Je  veux  les  rassurer...  Je  veux  te  rassurer 
toi-même... 

Et  Henriette,  sautant  à  bas  de  son  lit,  alerte  et 
vive,  s'habillait  à  la  hâte. 
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XLH 


Madame  Dauray,  éperdue,  n'avait  pas  la  force 
de  s'opposer  à  la  résolution  peut-être  imprudente 
de  sa  fille. 

Elle  ne  pouvait  que  répéter  : 

—  Mais  c'est  insensé,  ce  que  lu  fais  !...  Tu  as  la 
fièvre...  Georges  l'a  dit  tout  à  l'heure...  et  tu  te 
lèves  sans  le  consulter!...  Tu  risques  d'aggraver 
ton  mal  !... 

—  Non,  mère,  je  ne  risque  absolument  rien  I  !... 
—  Je  marche  sans  fatigue...  je  n'éprouve  aucune 
douleur. ..  donc  je  suis  guérie...  —  Je  vais  mettre 
ce  peignoir  bien  chaud... 

Et  Henriette,  en  effet,  s'enveloppa  dans  un  pei- 
gnoir de  flanelle  blanche. 

—  C'est  singulier...  —  dit-elle  tout  à  coup, — 
mes  vêtements  les  plus  amples  me  semblent  depuis 
quelques  jours  trop  étroits...  Ce  serait  bien  en- 
nuyeux d'engraisser  à  mon  âge!... 
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Madame  Dauray  n'avait  point  l'habitude  d'as- 
sister à  la  toilette  de  sa  fille,  sachant  qu'Annette 
habillait  sa  jeune  maîtresse  avec  autant  de  zèle 
que  d'adresse. 

Machinalement  elle  regarda  la  taille  d'Henriette 
que  le  corset  n'emprisonnait  point. 

Un  frisson  courut  sur  sa  chair. 

Vivement  elle  s'approcha. 

—  En  effet...  —  murmura-t-elle  —  ce  peignoir 
était  large,  et  aujourd'hui  il  semble  te  serrer... 

Commeelledisaitces  mots,  la  porte  delà  chambre 
s'ouvrit  sous  une  brusque  poussée  et  M.  Dauray 
parut  accompagné  de  Georges. 

Une  pâleur  livide  couvrait  les  visages  des  deux 
hommes  et  les  rendait  presque  méconnaissables. 

Georges,  voyant  Henriette  debout,  l'enveloppa 
d'un  regard  rapide...  ses  paupières  frissonnèrent, 
ses  lèvres  tremblèrent. 

L'ex- banquier  se  dirigea  vers  sa  fille  effrayée  de 
son  attitude  et  de  l'expression  de  sa  figure. 

—  Rassurez-nous. . .  rassurez-nous  vite...  —  fit 
madame  Dauray  en  allant  au  devant  de  son  mari. 

Celui-ci  l'écarta  du  bras,  sans  lui  répondre,  mar- 
cha jusqu'à  Henriette  et  s'arrêta  devant  elle,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  étincelants 
de  fureur. 

—  Ah!  vous  êtes  debout!  — dit-il  d'une  voix 
rauque,  —  tant  mieux!  Vous  prendrez  plus  facile- 
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ment  la  posture  qui  convient  à  une   coupable... 

En  entendant  ces  paroles,  et  surtout  le  ton  dont 
elles  étaient  prononcées,  madame  Dauray  se  sentit 
glacée  jusqu'aux  moelles. 

Henriette,  terrifiée,  croyant  rêver,  recula  d'un 
pas. 

—  Mon  père... — balbutia-t-elle  ,  —  que  signi- 
fie?... 

— •  A  genoux  !  !  —  commanda  l'ex-banquier. 
Madame  Dauray  s'élança  vers  lui  et  l'entoura  de 
ses  bras. 

—  Mon  ami,  — s'écria-t-elle,  — que  veux-tu  dire? 
Tu  me  fais  peur  ! 

—  Ce  que  je  veux  dire? — répliqua-t-il. — Ah! 
vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt! 

La  pauvre  mère,  chancelante,  incapable  de  se 
soutenir,  s'appuya  à  un  meuble  pour  ne  pas 
tomber. 

—  A  genoux!  à  genoux! — commanda  de  nou- 
veau le  père  à  sa  fille. 

Celle-ci  se  révolta. 

—  Mon  père,  — répondit-elle,  —  on  ne  se  met  à 
genoux  que  pour  prier  Dieu  ou  pour  demander 
pardon  d'une  faute...  —  J'ai  fait  ma  prière  ce  ma- 
tin et  je  n'ai  commis  aucune  faute...  Donc,  je  n'ai 
point  à  demander  pardon  ! 

De  menaçante  qu'elle  était,  la  physionomie  de 
M.  Dauray  devint  farouche. 
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—  Elle  a  toutes  les  impudences! — dit-il  d'une 
voix  tonnante. 

Et,  saisissant  Henriette  par  le  poignet  qu'il  serra 
à  le  briser,  pour  la  troisième  fois  il  répéta  : 

—  A  genoux!...  à  genoux  !... 

La  pauvre  enfant  poussa  une  exclamation  de 
douleur  et  s'abattit  sur  les  deux  genoux. 

—  Ma  fille!...  ma  fille!... — cria  madame  Dau- 
ray  affolée,  —  Philippe,  tu  la  lues  !... 

—  Ah!  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  mortel... 

—  Mortel...  ma  lille!...  —  Tu  es  en  délire!  ! 

—  Mon  père,  qu'ai-je  donc  fait?  —bégaya  Hen- 
riette en  joignant  les  mains. 

—  Vous  osez  le  demander,  misérable!... 

La  femme  du  banquier  intervint  de  nouveau. 

—  Et  toi,  tu  oses  appeler  ma  fille  misérable!  — 
dit-elle,  indignée,  —  Philippe,  lu  deviens  fou... 
Pourquoi  cette  colère  V  ces  menaces  ?  ces  injures  ? 

—  Pourquoi?  —  c'est  à  elle  à  vous  l'apprendre! 
—  Demandez-lui  ce  qu'elle  a  fait  de  son  honneur? 
du  nôtre?  Demandez-lui  le  nom  du  lâche  qui  l'a 
perdue!...  le  nom  de  son  amant!... 

Un  cri  de  révolte  s'échappa  des  lèvres  d'Hen- 
riette. 

Elle  se  releva  d'un  bond,  haletante,  le  visage 
empourpré. 

Madame  Dauray  porta  les  deux  mains  à  son 
gosier. 
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Elle  étouffait,  et  c'est  à  peine  si  d'une  voix  indis- 
tincte elle  eut  la  force  de  répéter  : 

—  Son  amant...  son  amant... 

—  Moil...  —  balbutia  la  jeune  fille  éperdue, — 
moi!...  un  amant!...  Ab!  mon  père!! 

—  Assez  de  mensonges!...  assez  d'effronterie! 
—  reprit  violemment  M.  Dauray.  —  Cette  fille  impu- 
dente nierait  l'évidence!...  Eb  bien!  elle  est  là, 
l'évidence!...  Elle  s'impose!...  —  Nous  connais- 
sons maintenant  la  cause  de  cette  maladie  dont 
nous  étions  assez  aveugles,  assez  niais,  pour  nous 
inquiéter  !  ! 

—  Mon  Dieu  ,  —  murmura  madame  Dauray,  — 
j'ai  peur  de  comprendre... 

—  C'est  que  vous  avez  compris  !  —  Oui,  c'est  la 
vérité,  la  honteuse  vérité!! 

—  Eb  quoi!  Henriette??... 

—  S'est  jouée  de  notre  confiance...  a  souillé  notre 
nom...  s'est  déshonorée  et  porte  dans  son  sein  la 
preuve  de  son  infamie!... 

—  Que  ne  suis-je  morte,  mon  Dieu!...  —  fit  la 
malheureuse  mère  dont  éclatèrent  les  sanglots. 

Henriette  semblait  atteinte  de  démence. 

—  C'est  de  moi  qu'on  parlé...  —  bégayait-elle 
avec  les  gestes  et  l'accent  du  délire, — c'est  moi 
qu'on  accuse!...  —  Pensez-vous  bien  ce  que  vous 
dites!  Moi,  j'ai  un  amant!  Moi,  je  suis  déshono- 
rée!... Moi,  je  porte  dans  mon  sein  la  preuve  de 
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mon  infamie!  Mais  c'est  monstrueux,  tout  cela!... 
et  vous  le  croyez...  vous  le  croyez... 

—  Le  nom  du  lâche  qui  l'a  perdue! — reprit 
l'ex-banquier  implacable. 

—  Philippe...  Philippe...  —  cria  madame  Dauray. 
—  Tais-toi!  c'est  impossible  !...  Oui,  impossible, 
malgré  l'évidence  apparente!...  ma  fille  n'est  pas 
coupable...  elle  ne  peut  pas  l'être... 

Henriette  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère 
pour  y  chercher  un  asile. 

M.  Dauray  l'en  arracha  violemment. 

—  Le  nom  I  —  répéta-t-il,  —  le  nom  !  je  veux  le 
nom!...  —  Réponds,  ou  je  te  brise!  ! 

Georges  tremblait  de  tout  son  corps. 

—  Mais  vous  êtes  donc  frappé  de  folie...  —  dit 
Henriette  avec  désespoir,  —  ou  bien  je  deviens 
folle  moi-môme!...  Vous  me  demandez  le  nom 
d'un  homme...  Quel  homme?...  Quel  nom?... 
Qu'est-il  arrivé?...  Que  puis-je  vous  répondre?... 
Est-ce  que  je  comprends  seulement  ce  dont  vous 
m'accusez?...  'Vous  me  parlez  d'infamie,  de  déshon- 
neur... Est-ce  que  j'ai  failli  à  l'honneur,  moi?... 
Comment?...  En  quoi?...  Et  c'est  vous,  Georges, 
vous  que  j'appelais  mon  meilleur  ami,  qui  avez 
mis  daus  l'esprit  de  mon  père  que  j'étais  déshono- 
rée... et  vous  avez  cru  cela,  mon  père!...  Dites- 
moi  donc  au  moins  quelle  faute,  quel  crime  j  ai 
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commis,  car  je  vous  jure  devant  Dieu  que  je  ne  le 
sais  pas!... 

M.  Dauray  serra  les  poings  avec  une  telle  vio- 
lence qu'on  entendit  craquer  les  jointures  de  ses 
doigts. 

—  Tu  nies  que  tu  aimais,  que  tu  te  figurais 
aimer  quelqu'un?  — s'écria-t-il. 

—  Non,  je  ne  le  nie  point...  J'aimais  quelqu'un... 
Je  l'aime  encore... 

—  Qui?  Parle!  Qui  donc? 

—  Lui...  —  fit  Henriette  en  éclatant  en  sanglots 
et  en  désignant  Georges  qui  détourna  la  tête. 

—  Tu  mens!  — répliqua  l'ex-banquier. 

—  Si  vous  refusez  de  me  croire,  mieux  vaut  que 
je  me  taise...  je  me  tairai... 

—  Un  homme  a  trouvé  le  moyen  de  s'approcher 
de  toi  à  notre  insu...  il  l'a  prodigué  les  belles  pa- 
roles... il  t'a  parlé  d'amour...  Au  lieu  de  récon- 
duire avec  le  mépris  qu'il  méritait,  tu  l'as  écouté,  et 
dans  un  moment  d'incompréhensible  délire  tu  t'es 
donnée  à  lui!...  —  Avoue!...  mais  avoue  donc!. .. 

Henriette  recula,  en  cachant  dans  ses  mains  son 
visage  empourpré. 

—  Avouer  cela  serait  le  plus  lilche  des  men- 
songes !  —  dit-elle  avec  force.  —  Moi,  j'aurais 
écouté  les  paroles  d'amour  d'un  homme  inconnu 
de  vous?...  je  l'aurais  aimé?  je  me  serais  donnée 
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à  lui  corps  et  âme  ?...  ah  !  mon  père,  vous  me  mé- 
prisez donc  bien! 

—  Mais,  l'enfant,  malheureuse!...  l'enfant  qui 
naîtra  de  cette  faute...  de  ce  crime!... 

—  Un  enfant!...  —  répéta  Henriette  stupéfiée, 
les  yeux  agrandis  et  égarés,  —  un  enfant!  allons, 
cette  fois,  ou  je  rêve  ou  je  deviens  folle  ! 

—  Non,  tu  ne  rêves  pas!...  non,  tu  ne  deviens 
pas  folle!...  —  Avoue,  puisque  tu  ne  peux  plus 
nier!...  puisque  ta  grossesse  te  trahit!... — C'est 
une  comédie  odieuse,  abominable,  et  d'ailleurs 
inutile!...  Avoue!... 

La  colère  de  M.  Dauray  s'était  un  peu  calmée. 

Il  n'était  plus  dans  cet  état  de  fureur  aveugle  où 
l'on  frappe,  où  l'on  tue,  sans  en  avoir  conscience. 

Seulement,  sa  volonté  de  connaître  le  nom  du 
prétendu  suborneur  d'Henriette  restait  toujours  la 
même  et,  cette  volonté,  rien  ne  pourrait  la  faire 
ployer, 

—  Mon  enfant, —  fit  h  son  tour  madame  Dau- 
ray, —  la  faute  a  été  grande,  mais  notre  tendresse 
pour  toi  est  inépuisable,  et  il  n'est  guère  de  faute 
qui  ne  puisse  se  racheter...  — Avoue  !  Dis  le  nom 
de  cet  homme... 

—  Quoi,  vous  aussi,  ma  mère!  —  balbutia  la 
jeune  fille,  torturée,  anéantie,  par  ces  accusations 
infamantes  qu'elle  ne  comprenait  pas. —  Vous  aussi 
vous  me  croyez  coupable!  — Mon  Dieu,  Dieu  tout- 
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puissant,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous!...  Vous  lisez 
dans  mon  âme,  vous  savez  tout  ce  que  je  souffre 
des  soupçons  qui  me  salissent  1...  vous  savez  bien 
que  je  suis  innocente  ! 

Henriette,  s'agenouillant  par  un  mouvement  ra- 
pide et  imprévu,  poursuivit  : 

—  Mon  père...  ma  mère...  vous  aussi,  Georges... 
tenez,  c'est  à  genoux  que  je  vous  parle...  que  je 
vous  réponds...  que  je  vous  supplie...  Ne  m'acca- 
blez plus...  ne  me  désespérez  plus!... — Vos  soup- 
çons, je  les  comprends  mal,  mais  cependant  assez 
pour  savoir  qu'ils  sont  flétrissants!...  —  Vous  vou- 
lez que  je  vous  apprenne  un  nom...  Un  nom?... 
lequel?...  le  nom  de  qui?...  je  ne  sais  rien,  moi... 
je  n'ai  rien  fait...  Non,  je  n'ai  rien  fait,  je  vous  le 
jure  devant  Dieu,  je  vous  le  jure  sur  mon  amour 
pour  ma  mère,  je  n'ai  rien  fait  dont  je  doive 
rougir  !... 

Ces  paroles,  et  plus  encore  l'accent  avec  lequel 
elles  étaient  prononcées,  firent  tressaillir  Georges 
Lamarre. 

Il  s'élança  vers  Henriette. 
M.  Dauray  voulut  s'interposer. 
Georges  lui  fit  un  signe  et,  prenant  les  mains  de 
la  jeune  fille  toujours  agenouillée,  il  la  releva  dou- 
cement. 

—  Henriette,  —  lui   dit-il   d'une  voix  à  la  fois 
douce  et  grave,  —  c'est  moi  qui  vais  vous  queslion- 
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ner   maintenant...  —  Voulez-vous  me  répondre? 

Etouffée  par  les  sanglots,  Henriette  ne  pouvait 
parler. 

Elle  fil  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

Le  jeune  médecin  poursuivit  : 

—  Tout  à  l'heure,  vous  avez  dit  que  vous  m'ai- 
miez... 

—  Je  l'ai  dit,  —  balbutia  Henriette,  —  et  c'est 
vrai. 

—  Ces  mots  m'ont  fait  beaucoup  de  mal. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  rendaient  ma  douleur  plus  cui- 
sante encore...  —  Moi  aussi  je  vous  aimais...  Vous 
ne  l'ignoriez  pas...  et  M.  Dauray  m'avait  permis 
d'espérer  que  dans  l'avenir  vous  porteriez  mon 
nom,  vous  partageriez  ma  vie... 

»  Comprenez-vous  ce  que  je  souffre  à  cette 
heure? 

»  Une  catastrophe  effroyable,  encore  inexpli- 
quée, anéantit  à  jamais  mes  beaux  rêves  d'avenir 
et  de  bonheur!... 

»  Pour  moi,  tout  est  fini,  mais  peut-être  pouvez- 
vous  encore  être  heureuse... 

»  H  est  malheureusement  trop  certain  que  vous 
avez  été  dupe  et  victime  d'un  suborneur...  — Le 
rôle  joué  près  de  vous  par  ce  suborneur  a  été 
infâme,  mais  certains  hommes  se  croient  tout 
permis  quand  il  s'agit  des  crimes  que  l'amour  fait 
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commettre,  et  pour  le  reste  sont  gens  d'hon- 
neur... 

»  Faites-nous  connaître  le  coupable,  et  nous 
saurons  le  contraindre  à  racheter  le  passé,  à  effa- 
cer le  crime,  à  donner  enfin  son  nom  à  l'enfant 
qui  naîtra  de  ce  crime  !... 

»  Répondez-moi,  Henriette,  je  vous  en  supplie! 
—  Répondez-moi  comme  vous  répondriez  à  votre 
frère  si  vous  en  aviez  un  !  ! 

Henriette  avait  écoulé  avec  attention,  presque 
avec  calme. 

—  Ainsi,  —  dit-elle  d'une  voix  lente  et  basse 
quand  Georges  eut  achevé  de  parler,  —  ainsi,  c'est 
donc  bien  vrai...  j'ai  été  déshonorée?...  j'ai  appar- 
tenu à  un  homme? 

—  Oui...  —  répondit  Georges  en  baissant  la  tête. 
La  jeune  fille  devint  écarlate  de  confusion  pu- 
dique. 

—  Et  je  vais  être  mère  ?  —  poursuivit-elle. 

—  Oui...  — fit  Georges  pour  la  seconde  fois. 
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Henriette  oppressée,  défaillante,  baissait  la  tête 
sur  sa  poitrine. 

Après  un  silence  de  quelques,  secondes  elle  la 
releva. 

—  Vous  venez,  —  dit-elle  d'une  voix  brisée,  — 
vous  venez,  mon  père  et  vous,  de  me  révéler  un 
côté  de  la  vie  que  je  ne  soupçonnais  point...  — 
Jusqu'à  ce  jour  vous  m'avez  vue  franche  et  loyale, 
n'est-ce  pas?  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue 
mentir...  —  Me  croirez-vous  si  je  vous  fait  un  ser- 
ment sur  ce  Christ? 

En  parlant  ainsi  la  jeune  fille  se  transfigurait,  sa 
voix  presque  indistincte  d'abord  s'a(l■ermi^sait  peu 
à  peu,  et  dans  ses  yeux  noyés  de  larmes  un  éclair 
s'allumait. 

Elle  désignait  de  la  main  un  Christ  d'ivoire 
jauni  par  le  temps,  fixé  sur  un  panneau  de  velours 
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pourpre  en  un  cadre  d'ébène  suspendu  à  la  mu- 
raille. 

—  Oui,  —  répondit  Georges  dominé  par  la  gran- 
deur soudaine  du  geste  et  de  l'accent,  —  oui,  je 
VOUS  croirai... 

—  Eh  bien  !  —  reprit  la  pauvre  enfant,  la  main 
droite  toujours  étendue  vers  le  divin  Crucifié,  — 
sur  cette  image  sainte  je  jure  que  je  suis  innocente 
de  toute  faute,  que  mon  âme  est  pure,  que  ma 
pensée  est  chaste,  et  que  s'il  faut  admettre  un 
crime  ignoré  de  moi,  incompréhensible  pour  moi» 
j'en  ai  été  la  victime  et  non  la  complice... 

—  Un  crime...  —  répétèrent  à  la  fois  M.  Dauray, 
sa  femme  et  Georges. 

—  Je  le  jure  ! 

—  Mais,  —  commença  madame  Dauray  —  ce 
crime  qu'il  faut  admettre,  tu  viens  de  le  dire... 

—  Oh  !  ne  me  demandez  rien  !...  —  interrompit 
Henriette.  —  Je  ne  comprends  rien,  je  ne  sais 
rien...  rien  qu'une  chose,  c'est  que  j'ai  été  humi- 
liée, outragée,  presque  maudite  par  ceux  que  j'ai- 
mais tendrement,  plus  que  tout  au  monde...  que  je 
n'avais  rien  fait  pour  mériter  ce  traitement  indigne, 
et  qu'aujourd'hui  je  voudrais  être  morte  !...  Au 
moins  je  ne  souffrirais  plus!  —  Peut-être  ne  me 
croyez-vous  pas  encore  ;  réfléchissez  cependant 
combien  votre  accusation  est  insensée!...  Est-ce 
que  si  j'aimais  un  homme  et  si  j'avais  une  faute  à 
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réparer,  je  ne  vous  nommerais  point  le  complice 
de  cette  faute  en  vous  disant  :  Donnez-le  moi  pour 
mari  ?  —  et  vous  me  le  donneriez,  ma  mère,  quel 
qu'il  fût,  pour  racheter  cet  honneur  qu'on  prétend 
que  j'ai  flétri  ! 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  —  s'écria  madame  Dau- 
ray,  —  je  te  crois,  mon  enfant  I  je  ne  doute  plus  ! 

Et  prenant  Henriette  dans  ses  bras,  elle  la  pressa 
contre  son  cœur. 
L'ex-banquier  s'était  rapproché  de  Georges. 

—  L'hypothèse  d'un  crime  commis  à  l'insu  de  la 
victime  est-elle  admissible?  —  lui  demanda-t-il  à 
voix  basse. 

—  Oui,  —  répondit  le  jeune  médecin,  —  et  je 
pourrais  vous  citer  de  nombreux  exemples  à  l'ap- 
pui... —  Les  annales  judiciaires  en  fourmillent... 
—  Un  évanouissement,  un  sommeil  léthargique 
amené  par  une  cause  quelconque,  peuvent  tout 
expliquer... 

—  Mais  alors  nous  ne  saurions  pas,  nous  ne 
saurions  jamais  le  nom  du  scélérat  capable  de 
commettre  une  telle  infamie  !...  Ce  scélérat  reste- 
rait impuni  !...  Cette  idée  me  tue  !... 

—  Laissez-moi  questionner  encore  Henriette... 
M.  Dauray  lit  un  signe  aflirmatif  et  Georges  revint 

à  la  jeune  fille. 

—  Ma  pauvre  enfant,  —  lui  dit-il  d'une  voix  très 
douce,  —  je  vous  ai  affirmé  tout  à  l'heure  que  je 
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VOUS  croyais...  —  C'était  vrai...  —  Personne  main- 
tenant ne  doute  de  votre  sincérité  absolue...  per- 
sonne ne  songe  plus  à  vous  croire  coupable...  —  Il 
n'en  est  malheureusement  pas  moins  certain  que 
vous  êtes  dans  l'état  qui  permettait  de  vous  accuser 
avec  une  apparence  de  raison... 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ?...  Est-ce  pos- 
sible?... —  murmura  Henriette  en  cachant  son 
visage  entre  ses  mains. 

—  Ce  n'est,  hélas  !  que  trop  possible  1  !  —  Votre 
serment,  auquel  nous  ajoutons  foi  sans  arrière- 
pensée,  prouve  une  chose,  celle-ci  :  —  Puisqu'il 
n'y  a  pas  eu  séduction,  il  y  a  eu  crime.  —  Main- 
tenant, quel  est  l'auteur  de  ce  crime  ?...  —  il  faut 
que  nous  sachions  cela,  il  le  faut  à  tout  prix  !  — 
Vous  seule  pouvez  nous  éclairer. 

—  Vous  éclairer,  moi  !  —  s'écria  Henriette. 

—  Sans  doute. 

—  Comment? 

—  Le  moindre  indice  suffirait  pour  nous  mettre 
sur  la  voie... 

—  Ah  !  si  j'avais  un  indice,  croyez-vous  donc 
que  j'aurais  attendu  pour  parler?...  Croyez-vous 
que  je  n'aurais  pas  tout  dit  à  ma  mère  ? 

—  Rappelez  vos  souvenirs... 

—  Je  n'en  ai  pas...  Je  ne  me  souviens  de  rien... 

—  Il  y  a  un  peu  plus  de  quatre  mois  que  le 
crime  a  dû  être  commis...  —  continua  Georges... 
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—  Cette  indication  n'est-elle  pas  de  nature  à  guider 
voire  mémoire  défaillante?...  —  Cherchez  bien... 

—  le  plus  petit  incidentpourrait  peut-être  amener 
la  lumière  dans  les  ténèbres  où  nous  nous  débat- 
tons... 

—  Un  peu  plus  de  quatre  mois...  —  répéta  la 
jeune  fille,  le  front  barré  d'un  grand  pli,  réfléchis- 
sant. 

De  leur  côté  M.  et  madame  Dauray  cherchaient, 
s'efforçaient,  s'interrogeant  du  regard. 
Soudain  Henriette  releva  la  tête. 
Elle  était  plus  livide  qu'une  morte. 

—  Un  peu  plus  de  quatre  mois...  —  dit-elle  de 
nouveau.  —  Attendez...  Attendez...  il  me  semble 
qu'une  lueur  se  fait  dans  ma  pensée... 

—  Vous  vous  souvenez  de  quelque  chose  ?  — 
demanda  vivement  le  jeune  médecin. 

—  Oui. 

Personne  ne  respirait  plus. 
L'ex-banquier  et  sa   femme  se  penchaient  sur 
leur  fille. 

—  Je  me  suis  évanouie...  —  poursuivit  Henriette 
parlant  comme  dans  un  rêve,  —  j'ai  failli  mourir... 

—  \h  !  —  s'écria  madame  Dauray  se  souvenant 
à  son  tour,  —  le  soir  de  sa  fête,  celte  chambre 
était  pleine  de  fleurs...  Henriette  avait  ouvert  la 
fenêtre...  Annelte  me  l'a  dit... 
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—  Oui...  oui...  —  appuya  la  jeune  fille.  —  C'est 
cela... 

Georges  écoutait  en  frissonnant. 

—  Cet  évanouissement,  —  reprit-il,  —  ou  plutôt 
cet  état  d'anesthésie  causé  par  le  parfum  des  fleurs, 
a-t-il  été  de  longue  durée? 

—  Il  a  duré  jusqu'au  moment  où  Annette  en 
entrant  dans  ma  chambre  m'a  trouvée  sans  con- 
naissance... quatre  heures  environ... 

—  Quatre  heures  !  —  répéta  Georges,  —  quatre 
heures  d'un  sommeil  léthargique  et  pareil  à  la 
mort  !... 

—  Oh  !  oui,  pareil  à  la  mort,  car  le  tonnerre  en 
tombant  près  de  moi  ne  m'aurait  certes  pas  ré- 
veillée... 

—  Et  la  fenêtre  était  ouverte?... 

—  Largement  ouverte,  oui...  —  Je  venais  de 
m'asseoir  en  face  du  petit  meuble  que  voilà...  J'étais 
agitée,  fiévreuse...  il  me  semblait  que  je  ne  pour- 
rais pas  m'endormir...  Je  pris  des  photographies 
qu'on  m'avait  apportées  dans  la  matinée,  et  sur 
deux  ou  trois  d'entre  elles  je  traçai  quelques  mots 
de  souvenir  amical...  —  Tout  à  coup,  des  éblouis- 
sements  firent  tomber  la  plume  de  ma  main.  Une 
torpeur  étrange,  irrésistible,  s'empara  de  moi,  et 
c'est  à  peine  si  j'eus  la  force  de  me  traîner  jusqu'à 
mon  lit,  sur  lequel  je  m'écroulai  complètement 
inanimée... 

a.  3 
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—  Et,  à  partir  de  ce  moment  ? 

—  Nuit  absolue... 

—  Le  lendemain? 

—  J'étais  anéantie...  brisée...  mais  pas  un  sou- 
venir... 

—  Dans  votre  chambre,  au  réveil,  n'avez-vous 
rien  remarqué  d'insolite?... 

—  Si. 

—  Quoi  donc?  —  Parlez  vile  !... 

—  Une  des  photographies  sur  lesquelles  j'avais 
écrit  quelques  mots  n'était  plus  là,  et  depuis  je 
n'ai  jamais  pu  la  retrouver...  —  C'était  justement 
celle  que  je  vous  destinais,  Georges...  —  ajouta  la 
jeune  fille  en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Georges  Lamarre  porta  la  main  à  son  cœur  que 
les  paroles  d'Henriette  venaient  de  frapper  doulou- 
reusement. 

M.  Dauray  comprit  ce  qu'il  éprouvait,  et  le 
regarda  avec  une  émotion  pleine  de  pitié. 

Le  jeune  médecin  redevint  vite  maître  de  lui- 
même. 

—  Et,  cette  fois,  c'est  tout?  C'est  bien  tout?... 
—  demanda-t-il. 

—  Tout  ce  que  j'ai  personnellement  remarqué, 
oui...  Mais  je  me  souviens  d'un  détail  qui  avait 
attiré  l'attention  d'Annelle,  et  auquel  je  n'attachai 
aucune  importance. 

—  Quel  était  ce  détail? 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  39 

—  Elle  avait  vu  des  traces  de  pas  sur  mon 
balcon,  des  feuillages  arrachés  et  des  branchettes 
brisées  au-dessous  de  ma  fenêtre... 

—  La  vérité  devient  lumineuse  comme  le  soleil  ! 
—  s'écria  Georges.  —  C'est  en  escaladant  ce  balcon, 
c'est  par  cette  fenêtre  restée  ouverte,  que  le  cri- 
minel est  entré  ! 

—  Oh!  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  ma  mal- 
heureuse enfant,  je  ne  doute  plus  de  toi  I  Par- 
donne-moi d'avoir  douté!...  —  balbutia  M.  Dauray 
en  tendant  ses  bras  à  sa  fille  qui  s'y  précipita  et 
qu'il  pressa  contre  son  cœur,  tandis  que  madame 
Dauray  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Le  jeune  médecin,  s'adressant  à  l'ex-banquier, 
reprit  : 

—  Vos  soupçons  ne  s'arrêtent  sur  personne? 
M.  Dauray  secoua  la  tête. 

—  Sur  personne...  —  fît-il  ensuite.  —  Qui  pour- 
rais-je  soupçonner? 

—  Quelques-uns  de  vos  invités  ont-ils  passé  la 
nuit  à  la  villa? 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Des  femmes  et  des  jeunes  filles...  —  Pas  un 
seul  homme... 

—  Il  faut  avant  toutes  choses  interroger  An- 
nette...  —  si  elle  ne  nous  apprend  rien,  nous  con- 
tinuerons notre  enquête  discrètement. 
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Puis,  s'approchant  d'Henriette,  Georges  pour- 
suivit : 

—  Mademoiselle...  Ma  chère  enfant...  je  jure  de 
trouver  le  misérable...  je  jure  que  vous  serez 
vengée! 

Henriette  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Elle  fit  un  geste  vague  qui  pouvait  signifier  :  — 
Qu'importe  la  vengeance?  La  vengeance  empcchera- 
i-elle  que  je  sois  perdue  ?  —  Une  nouvelle  crise  de 
défaillance  s'emparait  d'elle.  —  On  lut  obligé  de  la 
reporter  sur  son  lit. 

Madame  Dauray  demeura  près  d'elle. 

L'ex-banquier  et  le  docteur  Georges  Lamarre  se 
rendirent  de  nouveau  dans  le  cabinet  de  travail  où 
avait  commencé  leur  entretien. 

Un  coup  de  sonnette  appela  le  premier  valet  de 
chambre  qui  ne  se  fit  point  attendre. 

—  Germain,  —  lui  dit  M.  Dauraj%  —  envoyez- 
moi  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle. 

Deux  minutes  plus  tard  Aunetle  frappait  à  la 
porte. 

—  Entrez,  fermez  la  porte  et  approchez-vous... 
—  fit  l'ex-banquier,  qui  continua  aussitôt  que  la 
jeune  fille  eut  obéi  :  — Je  veux  croire,  Annette,  que 
vous  nous  êtes  dévouée,  et  (jue  vous  avez  pour  ma 
fille  une  profonde  afieclion...  —  Est-ce  que  je  me 
trompe?... 

—  Uh  !  non,  monsieur  ne  se  trompe  pas  !  —  s'écria 
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la  femme  de  chambre.  —  J'aime  mademoiselle  de 
toute  mon  âme...  —  Si  j'avais  une  sœur,  je  ne 
pourrais  pas  l'aimer  davantage...  Mais  pourquoi 
monsieur  me  demande-t-il  cela?  Est-ce  que  quelque 
chose  aurait  inspiré  à  monsieur  des  doutes  sur  mon 
attachement? 

—  Peut-être... 
Annette  devint  pâle. 

—  Seigneur!  mon  Dieu!...  —  s'écria-t-elle 
effarée.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Si  j'ai  manqué 
à  l'un  de  mes  devoirs,  c'est  donc  bien  sans  m'en 
douter... 

M.  Dauray  allait  reprendre  la  parole. 
Georges  lui  fit  un  signe. 

Le  jeune  médecin  tenait  à  se  réserver  la  direc- 
tion de  l'entretien  qui  allait  avoir  lieu. 
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XLIV 


Après  un  très  court  moment  de  silence,  Georges 
commença  ainsi  son  interrogatoire  : 

—  Il  est  bien  rare  que  vous  quittiez  mademoi- 
selle Henriette  quand  elle  n'est  point  auprès  de  ses 
parents...  Vous  connaissez  toutes  ses  actions,  vous 
assistez  à  sa  vie  de  jeune  fille...  —  Vous  étiez  donc 
mieux  placée  que  qui  ce  soit  pour  vous  rendre 
compte  des  moindres  incidents  de  cette  vie...  — Il 
est  impossible,  tout  à  fait  impossible,  que  vous 
n'ayez  point  remarqué  l'altération  progressive  de 
la  santé  de  votre  jeune  maîtresse... 

Aiinette  devint  de  plus  en  plus  pâle. 

—  Je  l'ai  remarquée,  en  effet,  monsieur  le  doc- 
teur... —  balbutia-t-elle. 

—  El,  le  remarquant,  qu'avez-vous  conclu? 

La  femme  de  chambre  baissa  la  tête  sans  pro- 
noncer un  mot. 

—  Votre    silence  est  une  réponse...   —  reprit 
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Oeorges.  —  Eh  bien  !  votre  devoir  n'était-il  point 
d'avertir  aussitôt  madame  Dauray?...  Qui  vous 
empêchait  de  le  faire? 

Annette  tendit  ses  mains  vers  Georges,  tandis 
que  l'expression  de  son  visage  devenait  suppliante. 

—  Ohl  monsieur,  —  s'écria-t-elle,  — il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir  si  je  n'ai  rien  dit  à  madame...  — 
Que  voulez-vous!  je  n'osais  point..',  j'hésitais  à 
croire...j'espéraism'abuserdansmes  conjectures... 
Le  respect  me  fermait  la  bouche...  et  puis,  sachant 
mademoiselle  Henriette  si  pieuse  et  si  pure,  je 
croyais  impossible  d'admettre  qu'elle  trompât  ainsi 
tout  le  monde! 

—  Ma  fille  n'a  trompé  personne  !  —  dit  M.  Dauray 
d'une  voix  ferme. 

Georges  ajouta  : 

—  Mademoiselle  Henriette  n'a  pas  été  victime 
d'une  séduction,  mais  d'un  crime. 

—  Un  crime!... —  répéta  Annette  effarée. 

—  Votre  jeune  maîtresse,  nous  a  dit,  —  pour- 
suivit le  docteur,  —  que  le  lendemain  de  la  nuit  où 
elle  avait  perdu  connaissance  et  failli  mourir  sous 
l'action  des  gaz  délétères  exhalés  par  les  fleurs 
dont  sa  chambre  était  pleine,  vous  aviez  fait  cer- 
taines remarques,  desquelles  semblait  résulter 
qu'au  cours  de  celte  nuit  on  avait  pénétré  dans  la 
chambre. 

—  C'est  vrai,  monsieur... 
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—  Qu'aviez-vous  vu? 

—  Des  traces  de  pas  et  des  empreintes  terreuses 
sur  le  balcon. . .  —  Le  treillage  qui  s'adosse  au  mur 
et  que  recouvrent  des  plantes  grimpantes  était 
aussi  maculé  de  terre...  Des  feuillages  étaient  arra- 
chés, des  rameaux  brisés  par  places,  et  sur  la  plate- 
bande  placée  directement  au-dessous  du  balcon, 
les   empreintes    se    vo3'aient   très    distinctement. 

—  11  me  semble  que  c'était  bien  le  cas  de  pré- 
venir. 

—  Je  l'aurais  fait  certainement;  mais  made- 
moiselle Henriette  supposait  que  quelque  curieux 
s'était  avisé  de  grimper  là  pour  mieux  voir  le  feu 
d'artifice^  et  elle  m'avait  fait  partager  sa  convic- 
tion. 

—  Pas  un  instant  la  pensée  d'un  crime  possible 
ne  vous  a  traversé  l'esprit? 

—  Pardon,  monsieur.  —  Je  me  suis  dit  au  con- 
traire qu'un  voleur  avait  pu  sintroduire  pendant 
que  tout  le  monde  était  dans  le  parc...  Mais  j'ai  dû 
renoncer  à  cette  idée  en  trouvant  tout  en  ordre... 
—  lly  avait  des  bijoux  étalés  sur  une  table...  aucun 
ne  manquait...  —  Une  photographie  avait  disparu, 
il  est  vrai,  mais  elle  pouvait  s'ôtre  égarée,  et  un 
voleur  nocturne  ne  s'introduit  point  par  escalade 
pour  dérober  un  objet  sans  valeur  pécuniaire. 

—  Maintenant  que  vos  idées  ;\  cet  égard  se  sont 
modifiées,  vous  ne  soupçonnez  personne? 
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—  Eh!  monsieur,  qui  pourrais-je  soupçonner? 
—  Monsieur  sait  bien  que  les  jardins  étaient  rem- 
plis de  monde  cette  nuit-là...  sans  compter  qu'on 
aurait  pu  facilement  s'introduire  en  gravissant  le 
mur  de  la  terrasse  du  côté  de  la  Marne...  —  Plus 
d'une  fois,  déjà,  les  maraudeurs  ont  passé  par  là... 

—  Aurait-on  trouvé  dans  la  partie  basse  du  parc 
des  traces,  des  indices  confirmant  cette  supposi- 
tion? —  demanda  M.  Dauray. 

—  Je  l'ignore.  —  Mais  Pierre,  le  jardinier, 
pourra  certainement  répondre  à  monsieur. 

—  Vous  me  jurez,  Annette,  que  vous  ne  nous 
cachez  rien? 

—  Devant  le  bon  Dieu  qui  m'entend,  monsieur, 
et  qui  me  punirait  en  cas  de  mensonge,  je  le  jure! 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  de  vous 
recommander  la  plus  absolue  discrétion?... 

—  Ah!  monsieur,  j'aimerais  mieux  devenir 
muette  que  de  dire  un  seul  mot  capable  de  nuire  à 
ma  chère  maîtresse  ! ... 

—  Je  vous  crois,  mon  enfant!  —  Retournez 
auprès  de  ma  fille,  et  dites  à  Germain  de  m'en- 
voyer  Pierre,  le  jardinier... 

—  Bien,  monsieur... 
Annette  sortit. 

Un  morne  silence  régna  entre  les  deux  hommes 
jusqu'au  mo.ment  où  le  valet  de  chambre  parut 
amenant  Pierre. 

3. 
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Après  l'avoir  introduit  il  allait  se  retirer,  mais 
M.  Dauray  lui  fit  signe  de  rester. 

Germain  ferma  la  porte  du  cabinet  de  travail  et 
attendit. 

Pierre  s'était  avancé,  très  intrigué. 

Que  pouvait  lui  vouloir  son  maître? 

—  J'ai  à  vous  questionner,  mon  ami...  —  com- 
mença l'ex-banquier. 

—  Me  questionner,  notre  monsieur...  —  répéta 
Pierre.  —  A  propos  de  quoi  c'est-il? 

—  A  propos  d'un  fait  qui  s'est  passé  ici  il  y  a 
quatre  mois  environ... 

—  Quatre  mois? 

—  Oui,  dans  la  nuit  du  15  au  16  juillet... 

—  Noire  monsieur,  je  ne  savais  point  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose. 

—  Quelque  chose  de  très  grave...  —  reprit 
M.  Dauray.  —  On  s'est  introduit,  cette  nuit-là, 
dans  la  villa,  et  un  vol  a  été  commis... 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  s'écria  le  jardinier  —  un 
vol!... 

—  Oui,  des  bijoux  appartenant  à  ma  fille  ont 
été  enlevés  des  écrins  qui  les  contenaient.  — 
Aujourd'hui  seulement  on  s'est  aperçu  de  leur 
disparition;  mais  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  au 
sujet  de  la  date  du  crime...  —  Le  15  au  soir  colliers 
et  bracelets  se  trouvaient  dans  les  écrins  posés 
sur  un  meuble;  le  16  au  matin  ma  fille  serrait  les 
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écrins  sans  s'apercevoir  qu'ils  étaient  vides,  et  le 
tiroir  où  elle  les  déposait  est  resté  fermé  à  clef 
depuis  cette  époque  jusqu'à  ce  matin. 

—  Est-ce  bien  possible  !  !  —  s'écria  Germain  en 
levant  les  mains  vers  le  plafond. 

—  Possible  et  certain...  —  Nous  avons  des 
preuves...  Mais  aucun  indice  ne  nous  met  sur  les 
traces  du  coupable  et  peut-être  Pierre  pourra-t-il 
nous  aider  à  le  découvrir. . . 

—  Moi,  notre  monsieur!... —  dit  vivement  le 
jardinier.  —  Miséricorde!  Est-ce  que  vous  songe- 
riez à  me  soupçonner?... 

—  Que  Dieu  m'en  garde  !  —  Je  sais  trop  bien 
que  vous  êtes  un  brave  homme!!  —  Annette,  le 
lendemain  de  la  nuit  en  question,  a  vu  des  traces 
de  pas,  des  empreintes  terreuses  sur  le  balcon  de 
la  chambre  de  ma  fille  dont  la  porte-fenêtre  était 
restée  ouverte...  Elle  a  vu  des  feuillages  et  des 
rameaux  brisés  sous  ce  balcon,  et  des  pas  im- 
primés profondément  dans  le  terreau  de  la  plate- 
bande...  —  Mais  de  votre  côté,  Pierre,  n'avez-vous 
rien  remarqué  de  particulier?  d'insolite?... 

Pierre  réfléchissait,  s'efforçait  de  se  souvenir, 
en  tortillant  un  des  coins  de  son  tablier  bleu  à 
bavette. 

—  Attendez...  attendez  donc,  notre  monsieur! 
—  s'écria-t-il  tout  à  coup.  —  Peut-être  bien  que 
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je   pourrais    vous    renseigner    un    brin   tout  de 
môme... 

—  Vous  savez  quelque  chose?  —  demanda 
Georges  Lamarre. 

—  Oui  et  non...  Je  sais,  sans  savoir... 

—  Enfin,  vous  avez  un  souvenir?... 

—  Oh  !  quant  à  ça,  oui... 

—  Parlez  !  Parlez  vite  !... 

—  Le  lendemain  du  15  juillet,  qu'était  aussi  le 
jour  de  la  fête  de  not'  demoiselle,  j'ai  ratissé  les 
allées  avec  mes  aides  et  donné  un  petit  coup  aux 
plates-bandes  qui,  dans  bien  des  endroits,  avaient 
été  foulées  pendant  le  feu  d'artifice,  vu  l'affluence 
des  invités.  Vers  le  soir,  comme  nous  en  étions  à 
travailler  au  bas  du  parc,  j'ai  constaté  des  em- 
preintes sur  la  terie  fraîche,  dans  des  endroits 
d'où  on  ne  pouvait  voir  ni  les  fusées,  ni  les  soleils, 
et  des  traces  d'escalade  sur  le  mur  de  soutène- 
ment de  la  terrasse  qui  longe  la  Marne...  preuve 
qu'on  avait  grimpé  du  chemin  de  halage  dans  la 
propriété... 

—  Vous  ôtes  certain  qu'une  escalade  avait  eu 
lieu?  —  dit  Georges. 

—  Quant  h  ce  qui  est  de  ça,  monsieur  le  doc- 
teur, sûr  et  certain... 

—  Et  c'était  bien  le  lendemain  de  la  fôte  de 
mademoiselle  Henriette?... 

—  Oui,  monsieur,  le  lendemain...  —  Je  m'en 
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souviens  aussi  bien  que  si  c'était  hier...  même 
qu'il  y  avait  un  Parisien  sur  le  chemin,  se  prome- 
nant tout  seul,  allant  et  revenant  comme  s'il  atten- 
dait quelqu'un... 

—  Un  Parisien...  —  répéta  Georges. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Un  jeune  homme  ? 

—  Dans  les  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  à  peu 
près.  —  Voyant  qu'il  avait  l'air  d'examiner  la  ter- 
rasse, je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais. 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  du  mur  trop  bas  qui  permettait  aux 
rôdeurs,  aux  7'ats  de  Seine  ou  de  Marne  comme  on 
les  appelle,  de  venir  chez  nous  cueillir  nos  fleurs 
et  voler  nos  fruits...  —  Gomme  je  me  penchais 
pour  mieux  examiner  les  traces  d'escalade,  il  m'a 
demandé  si  j'avais  perdu  quelque  chose...  j'ai 
répondu  que  non...  alors  il  m'a  fait  des  questions 
sur  la  villa...  A  qui  elle  appartenait,  et  sur  mon- 
sieur... et  sur  mademoiselle... 

M.  Dauray  et  Georges  se  levèrent  brusquement. 

—  Il  vous  a  questionné  sur  moi?  sur  ma  fille? 
—  s'écria  M.  Dauray. 

—  Oui,  notre  monsieur...  —  il  me  demandait  le 
nom  du  propriétaire  et  si  la  villa  était  habitée 
toute  l'année...  et  patati  et  palata...  enfin  un  tas 
de  choses...  —  la  conversation  fut  rompue  par 
l'arrivée  de  madame  et  de  mademoiselle  qui  en- 
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traient  dans  l'allée  couverte...  alors  je  m'en  allai, 
laissant  là  ce  particulier  que  je  vis  encore  de  loin 
toujours  à  la  même  place,  regardant  madame  et 
mademoiselle  qu'il  a  saluées... 

—  11  les  saluées,  vous  en  êtes  sûr? 

—  Dame!...  j'ai  des  yeux. 

—  Comment  était-il,  ce  jeune  homme?  —  de- 
manda Georges. 

—  Un  beau  garçon  tout  à  fait,  monsieur  le  doc- 
teur. 

—  A  quelle  classe  vous  a-t-il  semblé  qu'il  appar- 
tenait? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  la  question... 

—  Avait-il  l'air  d'un  homme  du  monde  ou  d'un 
travailleur?... 

—  11  (Citait  très  bien  vêtu...  l'air  d'un  monsieur... 
Mais  je  ne  saurais  point  dire  son  état...  Je  ne  m'y 
connais  pas...  Pourtant,  ça  m'étonnerait  bien  si 
c'était  un  voleur... 

—  Paraissait-il  gêné,  embarrassé  en  vous  par- 
lant? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  monsieur... 

—  Cela  ne  nous  apprend  rien,  —  murmura 
M.  Dauray. 

Georges,  très  préoccupé,  gardait  le  silence. 

—  Vous  ne  savez  pas  autre  chose?  —  reprit 
l'ancien  banquier. 

—  Pas  autre  chose,  notre  monsieur... 
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—  C'est  bien...  —  Vou.s  pouvez  vous  retirer  avec 
Germain... 

Le  jardinier  et  le  valet  de  chambre  quittèrent  le 
cabinet  de  travail. 


I 
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XLV 


Georges  demeurait  silencieux,  quoiqu'il  fût  seul 
avec  M.  Dauray. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  cher  enfant?  —  lui 
demanda  ce  dernier. 

—  Ne  vous  en  doutez-vous  pas  un  peu? 

—  Non. 

—  Je  pense  à  ce  jeune  homme  dont  vient  de 
nous  parler  le  jardinier...  —  Sa  présence  sur  le 
chemin  de  halage  était  toute  naturelle,  j'en  con- 
viens, mais  ces  questions  à  votre  sujet,  au  sujet 
d'Henriette,  l'étaient  beaucoup  moins... 

—  De  ces  questions  concluez-vous  que  ce  jeune 
homme  est  le  criminel? 

—  Je  ne  conclus  point  qu'il  le  soit,  mais  qu'il 
pourrait  l'être... 

—  Nous  n'avons  de  lui  qu'un  signalement  vague. 
—  Il  serait  impossible  de  le  retrouver... 

—  Peut-être... 
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—  Supposez-vous  donc  que  vous  pourriez  dé- 
couvrir sa  trace?... 

—  Je  peux  du  moins  le  tenter...  —  On  a  mené  à 
bien  des  tâches  plus  difficiles... 

—  Si  vous  étiez  mis  en  sa  présence,  n'ayant  en 
somme  aucune  certitude,  que  lui  diriez-vous  ? 

—  Eh!  le  sais-je?  —  s'écria  Georges  avec  déses- 
poir. —  Je  le  troublerais  par  mes  questions...  je 
l'accuserais,  les  yeux  dans  les  yeux,  je  le  forcerais 
à  se  trahir,  et  alors  je  lui  cracherais  au  visage,  je 
le  tuerais  comme  un  chien  enragé,  cet  infâme  qui 
m'a  volé  mon  bonheur  !... 

—  Et  qui  m'a  volé  bien  plus  que  mon  bonheur, 
à  moi!  —  ajouta  l'ex-banquier  d'une  voix  sourde, 
en  serrant  ses  tempes  de  ses  deux  mains,  comme 
pour  empêcher  la  folie  d'envahir  son  cerveau;  — 
Quand  je  pense  à  ce  qu'était  hier  celte  maison 
pleine  de  paix,  de  calme,  de  félicité,  et  à  ce  qu'elle 
estaujourd'hui,ilme  semble  que  ma  tête  s'égare!... 
—  Quelle  catastrophe,  grand  Dieu!...  quel  écrou- 
lement!... —  Comment  cacher  l'état  de  ma  fille?... 
comment  empêcher  le  monde  de  connaître  sa 
honte,  la  mienne?...  honte  imméritée,  je  le  sais 
bien,  mais  qui  le  croirait?...  —  Ah!  ma  vie,  à  moi, 
est  finie,  et  l'honneur  de  ma  pauvre  enfant  est  à 
jamais  perdu,  perdu  sans  ressources... 

—  11  existe  un  moyen  de  le  sauver...  —  répliqua 
Georges. 
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—  Lequel  ? 

—  Un  mariage  elTacerait  tout,  empêcherait 
même  le  soupçon  de  naître...  l'enfant  aurait  le 
droit  de  venir  au  monde... 

—  Un  mariage...  —  répéta  M.  Dauray  avec  une 
sorte  d'égarement.  —  Mais  vous  avez  dit  qu'Hen- 
riette ne  serait  pas  votre  femme... 

Georges,  frissonnant,  regarda  l'ex-banquier  bien 
en  face. 

—  Voudriez-vous  donc  qu'elle  le  fût?  —  lui  de- 
manda-t-il.  —  Consentiriez-vous  à  m'imposer,  à 
moi  qui  l'aimais  plus  que  ma  vie,  ce  supplice  de 
toutes  les  heures?... 

—  Non...  non...  mon  enfant...  —  s'écria  le  mal- 
heureux père  en  prenant  affectueusement  les 
mains  du  jeune  docteur.  —  Non,  je  ne  consentirais 
pointa  le  voir  accepter  un  pareil  sacrifice!...  Il 
serait,  je  le  sens  bien,  au-dessus  de  tes  forces  !  — 
Tu  le  voudrais  que  moi  je  ne  le  voudrais  pas...  — 
Tu  mourrais  à  la  lâche!  — Mais  conseille-moi...  — 
Tu  vois  bien  que  sous  le  coup  do  foudre  qui  vient 
de  me  frapper  ma  tête  s'est  affaiblie...  —  Dis-moi 
ce  que  je  dois  faire  pour  sauver  la  vie  de  ma  fille, 
car  Henriette  mourrait  de  sa  honte.  —  Ce  conseil, 
la  seule  chose  que  je  te  demande,  que  j'attende  de 
toi,  lu  ne  peux  me  le  refuser... 

—  Et,  certes,  je  ne  vous  le  refuserai  pas! 

—  Eh  bien  !  parle... 
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—  Faites  prier  madame  Dauray  de  venir  ici... 
Devant  elle,  je  parlerai. 

L'ex-banquier  frappa  sur  un  timbre  et  donna 
l'ordre  à  Germain  d'aller  prévenir  madame  Dauray 
qu'il  la  priait  de  venir  le  rejoindre. 

Germain  sortit. 

Le  pauvre  père  se  laissa  tomber  sur  un  siège 
comme  une  masse  inerte. 

La  douleur  l'écrasait. 

Georges,  les  bras  croisés,  le  front  plissé,  se  pro- 
menait de  long  en  large  avec  agitation  dans  le 
cabinet. 

Au  bout  de  quelques  minutes  madame  Dauray 
parut. 

Le  docteur  s'arrêta. 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  —  balbutia  la  pauvre 
femme  qui  depuis  longtemps  déjà  retenait  ses 
larmes,  —  mon  Dieu,  quel  horrible  malheur! 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Du  courage,  madame,  je  vous  en  supplie  I  — 
lui  dit  Georges. 

—  Je  n'en  ai  pas,  je  ne  peux  pas  en  avoir... 

M.  Dauray,  quittant  son  siège,  s'approcha  de  sa 
femme  qui  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Voilà  certes  une  épreuve  à  laquelle  nous  ne 
nous  attendions  pas  au  soir  de  notre  vie  1  —  dit-il 
en  la  serrant  sur  son  cœur.  —  Elle  nous  frappe 
cruellement... 
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—  Ah  !  si  nous  étions  seuls  frappés  !...  Mais  notre 
fille...  notre  Henriette... 

—  Frappée  plus  cruellement  encore!...  Oui,  le 
malheur  est  complet,  eil'royable,  il  dépasse  tout... 
Mais  dans  cet  écroulement  il  faut  tâcher  au  moins 
de  sauver  l'honneur  aux  yeux  du  monde. . .  d'écarter 
d'Henriette  la  honte  injuste  qu'elle  subirait... 

—  Est-ce  possible?... 

—  Je  veux  le  croire  et  l'espérer. 

—  Que  faire  pour  cela? 

—  C'est  sur  la  demande  de  Georges  que  je  t'ai 
fait  prier  de  venir  ici...  Georges  à  un  conseil  à 
nous  donner... 

—  Ah  !  parlez,  mon  ami  !  parlez  vite  et  sauvez- 
nous  ! 

—  Je  vais  simplement  vous  proposer,  ou  plutôt 
vous  soumettre  un  moyen. 

—  Un  moyen  de  salut? 

—  Oui. 

—  Lequel  ? 

—  Avant  de  vous  répondre,  permettez-moi  de 
vous  adresser  quelques  questions. 

—  Questionnez-nous,  mon  enfant...  —  fit 
M.  Dauray. 

—  Pour  atteindre  le  but  que  nous  nous  propo- 
sons, vous  ôles  prêts,  n'est-ce  pas,  à  tous  les  sa- 
crifices?... 

—  A  tous  !  Vous  n'en  doutez  pas  ! 
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—  Quelle  dot  comptiez-vous  donner  à  mademoi- 
selle Henriette  ? 

—  Un  million. 

—  Peut-être  faudrait-il  en  ajouter  un  autre?.., 

—  J'en  ajouterais  deux,  sans  hésiter,  et  plus  en- 
core!... —  Que  sont  les  questions  d'argent  à  côté 
des  questions  ,d'honneur  ?... 

—  Hélas  !  en  ce  moment  la  question  d'argent 
doit  primer  la  question  d'honneur... 

L'ex-banquier  baissa  la  tête. 
Georges  poursuivit  : 

—  Vous  avez  lu  souvent,  vous  lisez  tous  les  jours, 
à  la  quatrième  page  des  grands  journaux,  des 
annonces  conçues  à,  peu  près  ainsi  sauf  les  varia- 
tions d'âges  et  de  chiffres  :  —  Mariages  riches,  — 
jeune  fille  jolie,  vingt  ans,  cinq  cent  mille  francs  de 
dot,  épouserait  monsieur  honorable  sans  fortune.  » 

L'ex-banquier  et  sa  femme  écoutaient  avec  une 
attention  inquiète. 

En  entendant  les  derniers  mots  de  Georges  ils 
firent  tous  deux  un  mouvementde  profond  dégoût. 

—  Ce  n'est  pas  chercher  un  mari  pour  sa  fille, 
cela!  —  s'écria  M.  Dauray  —  c'est  chercher  un 
homme  à  vendre  ! 

—  Qu'importe,  si  cet  homme  en  se  vendant  sauve 
l'honneur? 

Celte  phrase  tomba  comme  une  douche  glacée 
sur  la  tête  du  malheureux  père. 
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De  nouveau  il  courba  le  front. 

—  Achevez...  —  murmura-t-il. 
Georges  reprit  : 

—  Il  y  a  dans  Paris  des  agences  bien  connues 
qui  s'occupent  uniquement  de  négociations  matri- 
moniales et  dont  la  clientèle  est  énorme...  Chaque 
jour  des  mariages  sont  contractés  par  leur  entre- 
mise et  ne  tournent  pas  plus  mal  que  d'autres.  Il 
faut,  sans  perdre  de  temps,  vous  adresser  à  une 
de  ces  agences... 

—  Ce  serait  apprendre  à  un  étranger  le  secret 
du  malheur  qui  nous  frappe  !... 

—  D'abord  rien  ne  vous  oblige  à  la  confidence 
immédiate  de  ce  malheur.  Ensuite  il  est  certain 
que  la  discrétion  de  ces  agents  est  à  toute  épreuve... 
C'est  chez  eux  une  vertu  ou  plutôt  une  nécessité 
professionnelle... 

—  Et  vous  croyez  qu'il  se  présentera  des  maris  ? 

—  A  cet  égard,  aucun  doute...  —  Le  chiffre  de 
la  dot  les  attirera... 

—  Livrer  notre  enfant  à  un  inconnu!...  Songez- 
y  donc!... 

—  Songez  vous-même  que  c'est  votre  seule  res- 
source... 

—  La  livrer  à  un  homme  taré,  peut-être... — 
poursuivit  M.  Dauray. 

—  Oh  !  n'exagérez  pas...  —  .l'ai  vu  de  près  fonc- 
tionner ces  agences.  —  J'en  connais  une  particu- 
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lièrement  dont  j'ai  soigné  la  directrice,  une  femme 
parfaitement  honorable,  qui  a  occupé  dans  le 
monde  une  certaine  position  et  que  la  ruine  et  la 
mort  de  son  mari  ont  réduite  à  se  créer  des  res- 
sources... —  Son  tact  et  sa  discrétion  ne  peuvent 
être  rais  en  doute...  ; —  Ce  qu'elle  a  conclu  de  ma- 
riages est  incalculable...  —  Je  sais  de  science  cer- 
taine que  plus  d'un  gentilhomme  décavé,  mais  non 
déclassé,  a  trouvé  chez  elle  une  dot  suffisante  pour 
redorer  son  blason. 

—  Est-ce  possible? 

—  Cela  est,  je  l'affirme... 

—  Offrir  une  grosse  dot  au  premier  venu,  n'est- 
ce  pas  avouer  implicitement  qu'on  achète  un  nom 
pour  cacher  une  honte? 

—  Ils  sont  innombrables  ceux  qu'un  tas  d'or 
éblouissant  empêche  de  voir  une  tache... 

—  L'homme  qui  épouse  dans  de  telles  conditions 
est  le  dernier  des  misérables  !.., 

—  C'est  une  conscience  facile,  voilà  tout...  — 
Madame  veuve  Chalamet  (c'est  le  nom  de  ma 
cliente)  ne  risquerait  point  de  compromettre  par 
une  imprudence  la  confiance  et  l'estime  qu'elle  a 
su  conquérir...  —  Lorsqu'un  homme  jeune  ou 
mûr,  désireux  de  se  marier  mais  manquant  de  re- 
lations, se  présente  à  son  agence,  elle  s'entoure  de 
renseignements  sur  son  passé,  sur  sa  moralité,  sur 
sa  situation  réelle,  avant  de  donner  suite  à  sa  de- 
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mande...  —  Bref,  elle  agit  de  la  façon  la  plus 
consciencieuse,  et  prend  toutes  ses  mesures  afin 
de  ne  tromper  personne... 

—  Si  vous  saviez  quelle  répugnance  m'inspire 
un  mariage  de  ce  genre  pour  mon  enfant!... 

—  Je  ne  le  comprends  que  trop  1  mais  quand  la 
situation  est  désespérée  on  se  sauve  à  tout  prix!... 
Quel  but  vous  proposez-vous  d'atteindre  aujour- 
d'hui?... Conserver  intact  au.x  yeux  du  monde 
l'honneur  de  mademoiselle  Henriette...  Je  vous 
offre  un  moyen...  Je  doute  qu'il  en  existe  d'autre 
et,  si  douloureux  que  vous  paraisse  celui-là,  en 
mon  âme  et  conscience  je  vous  conseille  de  l'ac- 
cepter. 

En  prononçant  ces  mots  Georges  poussa  un 
profond  soupir. 

M.  iDauray  l'écoutait,  anéanti. 
Le  jeune  médecin  ajouta  : 

—  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  aussi,  moi, 
que  je  ne  soutire  pas  autant  que  vous?  —  Vous 
êtes  père,  mais  moi  j'étais  fiancé...  j'aimais,  j'ado- 
rais llenrietlel...  Hélas!.. .  je  l'aime  encore... — 
J'ai  comme  vous  l'àinc  et  le  cœur  brisés  !  —  L'idée 
de  voir  Henriette  ;i  un  antre  me  désespère,  mais 
c'est  le  salut  et  je  me  résigne  ! 

Georges  se  tut. 

Madame  Dauray,  le  visage  décomposé,  les  mains 
jointes,  pleurait  sans  prononcer  un  mot. 
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XLVl 


L'ex-banquier  se  leva  tout  à  coup  et  se  mit  à 
marcher  de  long  en  large  d'un  pas  saccadé. 

L'expression  de  sa  figure  disait  clairement  qu'un 
terrible,  qu'un  effrayant  combat  se  livrait  dans  son 
âme. 

Brusquement  il  s'arrêta  devant  Georges. 

Son  parti  était  pris. 

—  Où  demeure  cette  madame  Chalamet?  —  de- 
manda-t-il. 

—  Rue  Saint-Lazare,  numéro  H,  —  répondit  le 
jeune  médecin. 

—  Quand  peut-on  la  voir? 

—  Tous  les  jours,  de  deux  heures  à  six  heures. 

—  Voulez-vous  m'accompagner  chez  elle? 

—  Je  suis  prêt. 

M.  Dauray  regarda  sa  montre. 

—  Deux  heures,  —  dil-il.  —  Je   vais  aller   avec 

II.  4 
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VOUS  à  Paris...  —   Mieux  vaut  en   finir  tout  de 
suite  ! 

—  Mon  ami,  —  balbutia  madame  Dauray  d'une 
voix  que  les  larmes  rendaient  presque  indistincte, 
—  ne  serait-il  pas  prudent  de  prévenir  Henriette  de 
ce  que  tu  veux  faire? 

--Non!  nonl...  —  interrompit  Georges  vive- 
ment. —  Gardez-vous  de  la  prévenir  et  de  lui  de- 
mander son  assentiment  à  votre  projet...  —  Elle 
vous  le  refuserait  à  coup  sûr...  — Il  sera  grande- 
ment temps  de  lui  dire,  quand  vous  aurez  l'ait  un 
choix  :  —  Voici  le  mari  que  je  te  destine... 

De  nouveaux  sanglots  jaillirent  de  la  poitrine 
gonflée  de  la  malheureuse  mère. 

L'ex-banquier  s'approcha  d'elle,  la  prit  dans  ses 
bras  et  la  pressa  contre  son  cœur  avec  une  débor- 
dante effusion  de  tendresse  en  murmurant  : 

—  Du  courage,  chère  femme...  il  nous  en  faut 
beaucoup...  Mais  que  l'honneur  soit  sauf! 

Quand  cette  étreinte  se  fut  dénouée,  Georges  à 
son  tour  serra  en  pleurant  les  mains  de  madame 
Dauray. 

—  Venez,  mon  cher  enfant...  — lui  dit  alors  l'ex- 
banquier. 

Les  deux  hommes  quittèrent  ensemble  la  villa  et 
gagnèrent  à  pied  La  Varenne  et  la  gare  du  chemin 
de  fer. 
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Tous  les  deux  marchaient  côte  à  côte,  silencieux 
et  sombres. 

Georges  pensait  : 

—  Je  ne  puis  l'avoir  pour  femme,  mais  je  la  ven- 
gerai! —  Je  trouverai  l'infâme  qui  m'a  volé  mon 
bonheur,  et  je  le  tuerai  I 

Il  était  quatre  heures  environ  lorsque  Georges 
et  M.  Dauray  arrivèrent  au  numéro  11  de  la  rue 
Saint-Lazare. 

La  maison,  presque  neuve,  était  de  belle  et  con- 
fortable apparence. 

Georges  et  son  compagnon  traversèrent  une 
cour  fort  bien  tenue,  ornée  au  centre  d'une  cor- 
beille de  fleurs  que  surmontait  un  petit  jet  d'eau, 
et  s'engagèrent  dans  un  escalier  garni  de  tapis. 

Au  premier  étage,  sur  l'un  des  panneaux  d'une 
porte  d'acajou  à  deux  battants,  une  plaque  de 
cuivre  étincelante  offrait  en  lettres  noires,  sans 
autre  indication,  ces  mots  : 

Madame  Vi<:uye  CHALA.MET 

—  Nous  sommes  arrivés...  —  dit  Georges...  — 
Entrons... 

Le  docteur,  en  habitué  de  la  maison,  au  lieu  de 
sonner  fit  tourner  le  bouton  d'ivoire. 

La  porte  en  s'ouvrant  mit  en  mouvement  le  res- 
sort d'un  timbre  qui  résonna  fortement. 

Un  domestique  de  bonne  mine,  en  livrée  grise  à 
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boutons  d'argent,  tenant  le  milieu  entre  le  valet 
de  pied  et  le  garçon  de  bureau,  sortit  aussitôt 
d'une  pièce  voisine  et  salua  le  médecin  qu'il  recon- 
naissait. 

—  Madame  est  là?  —  lui  demanda  Georges. 

—  Oui,  monsieur  Lamarre. 

—  Seule? 

—  Seule  en  ce  moment. 

—  Veuillez  m'annoncer... 

Le  domestique  introduisit  les  visiteurs  dans  un 
assez  grand  salon  meublé  avec  une  élégance  sé- 
rieuse et  un  goût  irréprochable. 

Sur  la  tenture  d'étoile  bleue  se  voyaient  des  ta- 
bleaux modernes  bien  choisis  ;  —  les  consoles  en 
bois  doré  recouvert  de  peluche  violette  supportaient 
des  objets  d'art  de  réelle  valeur. 

Ce  n'était  point  du  tout  le  salon  d'une  agence, 
mais  celui  d'une  femme  du  monde. 

—  Madame  est  dans  son  cabinet,  —  dit  le  do- 
mestique. —  Je  vais  la  prévenir. 

11  souleva  une  portière  d'étolîe  épaisse,  ouvrit 
une  porte  double,  capitonnée  en  dedans  et  eu 
dehors  pour  empêcher  le  bruit  des  voix  d'arriver 
aux  oreilles  indiscrètes,  et  disparut. 

Un  instant  après  madame  Chalamet  entrait  dans 
le  salon. 

La  directrice  de  l'agence  était  une  femme  de  cin- 
quante ans  environ,  de  moyenne  taille,  un  peu 
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grasse,  de  figure  avenante  et  de  fort  bonnes  ma- 
nières. 

Ses  cheveux  noirs  épais  grisonnaient  à  peine.  — 
Elle  avait  les  yeux  vifs  et  le  sourire  charmant. 
Elle  portait  une  toilette  noire,  élégante  et  simple 
à  la  fois. 

—  Eh!  mon  cher  docteur,  —  fit-elle  avec  un  ac- 
cent méridional  assez  prononcé,  en  allant  à 
Georges  et  en  lui  tendant  les  deux  mains,  —  mon 
cher  docteur,  ou  plutôt  mon  cher  sauveur  (car 
vous  m'avez  bel  et  bien  sauvé  la  vie),  —  que  c'est 
aimable  à  vous  de  venir  me  voir...  Mais  aujour- 
d'hui vous  n'aurez  à  me  prescrire  aucune  potion!... 
Je  me  porte,  grâce  à  vos  bons  soins,  mieux  que  je 
ne  me  suis  jamais  portée... 

Après  avoir  salué  M.  Dauray,  elle  ajouta  : 

—  Quel  motif  vous  amène?  Venez-vous  simple- 
ment me  faire  une  visite  d'ami  ? 

—  Non,  —  répondit  Georges,  ~  c'est  une  visite 
intéressée,  chère  madame...  —  Il  s'agit  d'une 
affaire... 

—  Sérieuse? 

—  Très  sérieuse. 

—  Je  vais  donc  vous  conduire  dans  mon  cabi- 
net. —  Nous  y  serons  mieux  pour  causer  à  notre 
aise. 

Madame  Ghalamet  fit  franchir  à  ses  visiteurs  la 
double  porte  capitonnée,  et  ils  se  trouvèrent  dans 

4. 
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une  pièce  moins  grande  que  le  salon,  tendue  de 
velours  vert,  garnie  de  meubles  en  poirier  noirci  à 
filets  de  cuivre,  et  pourvue  d'un  tapis  de  moquette 
rouge. 

Une  garniture  de  cheminée  ancienne,  fort  déco- 
rative, et  une  grande  glace  de  style  vénitien  com- 
plétaient l'ameublement. 

La  directrice  désigna  des  sièges  à  Georges  et  à 
l'ex-banquier  et  reprit  : 

—  Messieurs,  me  voilà  toute  à  vOus... 

M.  Dauray  semblait  mal  à  l'aise,  presque  effaré. 

Lui,  l'un  des  princes  de  la  finance,  lui,  dix  fois 
millionnaire,  venant,  dans  une  agence  matrimo- 
niale acheter  un  mari  pour  sa  fille  !  !  ! 

Celle  idée  lui  martelait  le  cerveau  et  l'aflolait 
littéralement. 

11  se  laissa  tomber  sur  un  l'aulenil. 

Georges  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  murmura 
à  son  oreille  : 

—  Du  courage! 

—  Voyons,  mon  cher  docteur,  —  dit  madame 
Chalamet  en  s'installanl  en  face  des  deux-hommes 
—  de  quoi  est-il  question?  —  Vous  décidez-vous  à 
prendre  femme  et  comptez-vous  sur  moi  pour 
vous  en  trouver  une  accomplie  sous  tous  les  rap- 
ports?... —  Ah!  je  le  voudrais  !  —  Cela  me  procu- 
rerait la  joie  de  vous  payer  ma  dette  de  reconn.iis- 
sance...  —  J'ai  en  ce  moment  une  foule  d'excellents 
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partis  dontquelques-uns  de  premier  ordre...  Jeunes 
veuves  charmantes  et  millionnaires...  Jeunes  filles 
jolies,  richement  dotées  et  dont  le  passé  est  sans 
tache,  je  m'en  porte  garant. 

Ces  derniers  mots  firent  passer  un  petit  frisson 
sur  la  chair  de  M.  Dauray. 

Il  allait  donc  falloir  confesser  la  honte  de  sa 
maison. 

En  aurait-il  la  force  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mariage  pour  moi,  chère 
madame...  —  répondit-il  vivement. 

—  Tant  pis!  —  Mais  alors?... 

Georges  lut  sur  le  visage  de  l'ex-banquier  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme  et  voulut  abréger  l'épreuve. 

—  Nous  venons  confier  un  secret  à  votre  discré- 
tion bien  connue...  —  interrompit-il. 

—  Me  confier  un  secret?  —  répéta  la  directrice 
de  l'agence.  —  Alors  il  s'agit  d'une  jeune  impru- 
dente ayant  commis  une  faute... 

—  Non,  madame,  —  répliqua  M.  Dauray  d'une 
voix  sombre,  —  il  s'agit  de  la  victime  innocente 
d'un  abominable  crime!... 

La  physionomie  de  madame  Chalamct  exprima 
la  plus  profonde  compassion. 

—  Ah  !  pauvre  enfant!  —  murmura-t-elle.  —  Le 
coupable? 

—  Inconnu  jusqu'à  cette  heure... 

—  Le  crime  commis  aurait-il  des  résultats?... 
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—  llélas!  —  balbutia  l'ex-banquier  dont  les 
larmes  se  mirent  à  couler. 

—  Malheureux  père!  —  dit  la  marieuse,  puis 
elle  ajouta  :  —  Cher  docteur,  j'ai  compris  et  nul 
besoin  d'autres  explications...  —  Depuis  que  je 
suis  à  la  tête  de  cette  agence  il  ne  m'est  arrivé  que 
trop  souvent  de  me  trouver  en  face  de  situations  à 
peu  près  identiques...  —  Il  faut,  n'est-ce  pas, 
sauver  aux  yeux  du  monde  l'honneur  de  la  jeune 
fille  et  celui  du  père  de  famille? 

—  Oui. 

Madame  Chalamet,  s'approchant  de  son  bureau, 
attira  devant  elle  une  feuille  de  papier,  une  plume, 
et  s'apprêtant  à  écrire,  demanda  : 

—  L'âge  de  la  jeune  fille? 

—  Pas  encore  tout  à  fait  di\-sept  ans. 

—  Jolie? 

Ce  fut  Georges  qui  répondit  : 

—  Adorablement  jolie. 

—  Quelque  fortune? 

M.  Dauray  prit  la  parole. 

—  Trois  millions  de  dot,  —  fit-il. 

La  marieuse,  stupéfaite,  resta  la  plume  en  l'air, 
croyant  avoir  mal  entendu. 

—  Hein?  —  s'écria-t-elle.  —  Vous  dites?... 

—  Trois  millions  de  dot...  —  répéta  l'ex-ban- 
quier. 

—  Liquides? 
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—  En  espèces. 

—  Et  dans  l'avenir? 

—  Onze  millions. 

Madame  Chalamet  salua  d'une  inclination  de 
tête  ce  chiffre  imposant. 

—  Fille  unique,  sans  doute?  —  demanda-t-elle. 

—  Fille  unique,  oui, 

—  Mais,  messieurs,  avant  huit  jours  cette  pauvre 
enfant  sera  pourvue!!  —  s'écria  la  marieuse, 
voyant  dans  cette  affaire  une  mine  d'or. 

—  Ah!  permettez,  madame.. .  —  commença  l'ex- 
banquier. 

—  Je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez  me  dire, 
monsieur...  —  interrompit  madame  Chalamet.  — 
Certes,  il  ne  faut  point  que  le  mari  soit  le  premier 
venu...  il  ne  faut  point  qu'il  y  ait  dans  son  passé 
une  tache  quelconque...  Ah!  monsieur,  sous  ce 
rapport  vous  n'avez  rien  à  craindre!  —  Pour  que 
je  consente  à  m'occuper  d'un  client,  il  faut  que 
son  casier  judiciaire  soit  d'une  entière  blancheur 
et  que  pas  un  doute  ne  puisse  s'élever  au  sujet  de 
sa  moralité... —  Ma  maison  est  connue,  grâce  à 
Dieu  !...  et  notre  ami  commun,  le  docteur  Lamarre, 
ne  vous  aurait  point  amené  chez  moi,  monsieur, 
s'il  n'avait  été  sûr  de  moi! 

—  C'est  absolument  vrai,  —  dit  Georges,  —  et 
j'ai  affirmé  à  mon  ami  qu'il  pouvait  avoir  toute 
confiance!... 
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XLYII 


Madame  Chalamet  s'inclina  en  souriant  pour 
remercier  le  docteur  et  reprit  : 

—  Depuis  combien  de  temps  cette  pauvre  jeune 
fille  est-elle  dans  une  situation...  délicate? 

—  Depuis  un  peu  plus  de  quatre  mois. 

—  C'est  grave!...  —  il  faut  se  hâter...  Plus  nous 
tarderions  et  plus  l'embarras  grandirait. 

M.  Dauray  fît  sur  lui-môme  un  violent  effort  et 
demanda  : 

—  Connais  sez-vous  dès  h  présent  quelqu'un  à  qui 
un  mariage  présenté  dans  de  telles  conditions 
pourrait  convenir? 

—  Ce  n'est  point  parmi  les  clients  inscrits  en  ce 
moment  sur  mes  livres  et  dont  je  m'occupe  que  je 
trouverai  ce  qu'il  vous  faut...  —  répliqua  là  ma- 
rieuse. —  Ce  sont  des  gens  à  idées  étroites  qui 
peut-ôtre  ne  comprendraient  pas  combien  est  be;ui 
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le  rôle  de  sauver  du  déshonneur  une  innocente 
victime... 

—  L'homme  qui  comprendra  ce  rôle,  oîi  le  trou- 
verez-vous  ? 

—  Je  vais  faire  insérer  une  annonce  dans  les 
journaux  s'adressant  surtout  à  une  clientèle  mon- 
daine... 

—  Une  annonce  !  —  s'écria  l'ex-banquier  avec 
un  mouvement  de  révolte. 

—  Oh!  soyez  sans  crainte,  monsieur!...  Ces 
sortes  d'annonces  ne  disent  rien,  tout  en  disant 
beaucoup. 

—  Et  vous  supposez  qu'un  homme  du  monde, 
du  vrai  monde,  acceptera  la  situation  telle  qu'elle 
est? 

—  Eh!  monsieur,  non  pas  un,  mais  dix,  mais 
cent!  —  Si  la  discrétion  n'était  pour  moi  le  plus 
sacré  des  devoirs  professionnels,  je  pourrais  vous 
raconter  d'étranges  histoires,  vous  citer  des  faits 
étonnants.  —  Ils  sont  nombreux  les  porteurs  de 
vieux  noms,  de  noms  historiques,  qui  doivent  leur 
fortune  à  des  transactions  du  genre  de  celle  que  je 
me  propose  de  mener  à  bien...  — La  jeune  fille  est 
jolie,  n'est-ce  pas?  vous  me  l'avez  dit,  je  crois... 

—  Oui. 

—  Pouvez-vous  me  procurer  sa  photographie? 
M.  Dauray  fit  un  signe  affirmatif,  et  exhibant 
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son  portefeuille  il  en  lira  une  épreuve  qu'il  pré- 
senta à  madame  Chalamet. 

—  Ravissante  !  exquise  !  divine  !  Une  beauté  rare 
et  complète  1!  —  s'écria  la  marieuse  après  un 
attentif  examen.  —  Voilà  qui  met  dans  votre  jeu 
bien  des  atouts!..,  —  J'espère  trouver  au  moins 
un  baron  !...  —  Elle  s'appelle? 

—  Henriette. 

—  De  son  nom  de  baptême,  mais  son  nom  de 
famille...  le  vôtre,  monsieur? 

Le  malheureux  père,  rougissant,  troublé,  confus, 
regarda  Georges. 

—  N'hésitez  pas,  monsieur!  —  continua  madame 
Chalamet.  —  Votre  nom  ne  sera  point  com- 
promis... —  Il  est  tout  à  fait  indispensable  que  je 
le  connaisse  dès  à  présent,  ne  fût-ce  que  pour 
pouvoir  correspondre  avec  vous...  — Le  futur  mari 
d'ailleurs  n'apprendra  comment  vous  vous  nommez 
qu'au  dernier  moment,  et  de  votre  bouche,  quand 
toutes  choses  seront  irrévocablement  convenues. 

—  Je  me  nomme  Dauray...  —  balbutia  le  père 
d'Henriette. 

—  Monsieur  Philippe  Dauray,  le  grand  liuan- 
cier? 

—  Lui-môme. 

Madame  Chalamet  salua  et  reprit  : 

—  Quand  et  comment  la  dot  sera-t-elle  versée 
au  lulur  agréé  par  vous? 
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—  Le  jour  même  du  mariage,  en  une  ouverture 
de  crédit  de  trois  millions  chez  mon  successeur, 
qui  est  aussi  resté  mon  banquier,  ou  en  un  chèque 
de  pareille  somme  sur  la  Banque  de  France... 

—  L'époux  aura-t-il  l'administration  de  la  for. 
tune? 

—  Absolument  et  sans  restriction. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  n'ai  pas  autre  chose 
à  vous  demander.  —  C'est  maintenant  à  moi 
d'agir,  et  soyez  sûr  que  vos  intérêts  sont  en  bonnes 
mains...  —  Je  sauvegarderai  le  plus  précieux,  le 
plus  inestimable  des  trésors,  l'honneur  d'une  jeune 
tîUe  et  de  sa  famille... 

—  Quelle  somme  devrai-je  vous  compter,  ma- 
dame, pour  vos  honoraires? 

—  Aucune  quant  à  présent. 

—  Soit!  —  Je  serai  toujours  à  votre  disposi- 
tion... —  Vous  ne  perdrez  point  de  temps,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ni  une  heure,  ni  une  minute  I  —  J'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire  et  je  vous  le  répète  :  Il 
importe  d'aller  vite  1 

M.  Dauray  se  leva. 

11  chancelait  comme  un  homme  qui  va  tomber. 
Georges  s'approcha  de  lui,  lui  p'rit  le  bras  pour 
le  soutenir  et  l'entendit  murmurer  : 

—  Oh!  ma  fille,  ma  pauvre  eniant,  acheter  un 
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mari  pour  loi,  pour  loi  si  charmante,  si  bonne  et 
si  chaste,  quelle  honte! 

Les  deux  hommes  saluèrent  la  directrice  de 
l'agence  et  se  retirèrent. 

Madame  Chalamet,  de  son  cabinet,  les  regarda 
traverser  la  cour. 

—  Encore  un  secret  terrible  à  garder,  encore  un 
drame  de  famille!,..  — se  dit-elle.  —  Combien  en 
ai-je  vu  déjà?...  —  Pauvre  père  !  —  Oui,  je  lui  ma- 
rierai sa  fille,  et  je  la  marierai  bien!  —  Riche 
affaire,  oti  je  trouverai  honnêtement  mon  profit  ! 

—  Cinq  pour  cent  sur  trois  millions...  cent  cin- 
quante mille  francs  à  encaisser,  joli  chiflre! 

Et  s'asseyant  à  son  bureau,  la  marieuse  écrivit 
la  note  suivante  : 

«  CABINKT  DK  MADAMlî  VEUYR  CDALAMKT,  —  MA- 
RIAGES RICHES.  » 

1)  On  demande  homme  du  monde,  sans  fortune,  de 
famille  noble,  ayant  titre  authentique,  pour  épouser 
jeune  fille  de  bonne  familles  dia.-sppt  ans,  très  jolie. 

—  Dot  TROIS  MILLIONS  versés  le  jour  du  mariage, 

—  affaire  extrêmement  sérieuse  et  PRESSÉE.  11,  rue 
Saint-Lazare. 

Les  mots,  soulignés  trois  fois  afin  de  les  faire 
imprimer  en  caractères  gras  attirant  forcément 
l'attention  :  trois  millions  et  pressée,  donnaient  à 
l'annonce  sa  véritable  signification. 
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Pour  qui  savait  lire  entre  les  lignes,  cette  an- 
nonce disait  clairement  : 

«  On  demande  à  acheter  et  à  payer  trois  millions 
comptant  un  mari  titré  pour  une  jeune  fille  ayant 
commis  une  grave  imprudence  dont  les  suites  vont  de- 
venir visibles.  —  Cela  presse.  » 

Un  coup  de  timbre  appela  le  domestique  à  livrée 
grise  et  à  boutons  d'argent. 

—  Copiez  cette  note  quatre  loi»,  —  lui  dit  la  ma- 
rieuse, —  et  vous  irez  immédiatement  la  porter  au 
Figaro,  au  Gaulois,  au  Petit  Journal  e\.  à  la  France... 
—  il  faut  qu'elle  paraisse  demain  malin...  — 
Payez  double,  s'il  le  faut,  pour  qu'elle  soit  mise  en 
bonne  place. 

Le  domestique,  moitié  garçon  de  bureau  et 
moitié  valet  de  pied,  se  bâta  d'obéir. 

Le  lendemain  matin  la  note  s'étalait,  bien  en 
évidence,  à  la  troisième  page  des  quatre  journaux 
dont  nous  venons  de  citer  les  titres. 

Nos  lecteurs  doivent  se  souvenir,  —  nous  l'espé- 
rons du  moins,  —  que  nous  avons  quille  Jules 
Mercier,  ou  plutôt  le  comte  Jules-Armand  de 
Lucenay,  au  moment  où  il  venait  d'élire  domicile 
rue  de  l'Ancienne-Comédie,  bien  loin  par  consé- 
quent du  théâtre  de  ses  récents  exploits  et  où, 
après  un  mois  de  visites  nocturnes  aux  tripots 
qu'il  fréquentait,  il  possédait,  grâce  à  une  veine 
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exceptionnellement  soutenue,  un  assez  joli  nombre 
de  billets  de  mille  francs. 

La  somme  que  représentaient  ces  billets  n'était 
en  réalité  rien  pour  lui,  ou  du  moins  fort  peu  de 
chose,  mais  elle  lui  donnait  ia  possibilité  de  ponter 
de  gros  coups  et,  si  la  chance  lui  restait  fidèle,  de 
se  remettre  complètement  à  flot  pour  faire  figure, 
éblouir  une  héritière,  et  reconquérir  la  fortune  par 
un  mariage  riche. 

—  Je  puis  tout  tenter  maintenant,  —  se  disait-il, 

—  mais  pour  cela  il  faut  aller  dans  une  station 
balnéaire  où  l'on  joue;  —  j'irai  à  Monte-Carlo... 

—  On  m'y  reconnaîtra  certainement,  mais  que 
m'importe?  —  Je  dirai  que  j'arrive  d'Amérique  et 
personne  ne  doutera  de  ma  parole.  —  Si  je  gagne 
la  forte  somme,  je  reviendrai  vite  à  Paris  où  je 
monterai  ma  maison...  —  Si  je  perds,  c'est  bien 
décidé,  j'en  ai  par-dessus  la  tôle  de  la  lutte  pour 
la  vie...  Je  me  ferai  sauter  la  cervelle!...  Je  par- 
tirai dans  quelques  jours... 

Le  misérable  n'éprouvait  aucun  remords,  et 
nous  pouvons  ajouter  aucune  inquiétude  au  sujet 
du  crime  récent  commis  par  lui. 

Il  croyait  avoir  tué  Madeleine  Gallier  comme  il 
avait  tué  l'enfant. 

Or,  Madeleine  morte,  il  devenait  matériellement 
impossible  d'arriver  jusqu'à  lui,  puisque  dans  la 
maison  du  crime  on  ne  le  connaissait  pas. 
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En  conséquence,  jouissant  d'un  calme  d'esprit 
absolu,  il  commanda  chez  un  grand  tailleur  trois 
vêlements  complets  d'une  élégance  correcte,  et,  en 
attendant  qu'ils  fussent  prêts,  il  retourna  visiter 
ses  tripots  habituels,  ce  qui  lui  permit  d'ajouter 
quelques  billets  bleus  à  ceux  qu'il  possédait  déjà. 

—  C'est  d'un  heureux  augure!  —  pensa-t-il. 

Les  costumes  livrés  et  payés,  il  boucla  sa  valise 
et  monta  dans  le  rapide  qui  devait  le  conduire  à 
Monaco  oii  il  arriva,  confiant,  joyeux,  transfi- 
guré. 

Il  allait  donc  enfin  se  retrouver  dans  sa  sphère  et 
reprendre  ses  habitudes  d'autrefois  au  milieu  du 
monde  brillant  et  vicieux  qu'il  aimait. 

Désireux  cependant  de  ménager  ses  ressources, 
il  ne  descendit  point  dans  un  des  hôtels  luxueux  où 
la  vie  est  hors  de  prix,  et  il  se  contenta  d'une 
chambre  dans  une  maison  de  troisième  ordre. 

Une  fois  installé  il  sortit  pour  faire  un  tour  de 
promenade,  espérant  rencontrer  non  des  amis,  — 
il  n'en  avait  jamais  eu,  —  mais  des  camarades 
d'autrefois,  des  compagnons  de  fêtes  d'antan. 

Déjà  il  soignait  les  détails  de  l'histoire  parfaite- 
ment vraisemblable  qu'il  raconterait  pour  expli- 
quer sa  disparition  de  près  de  trois  années. 

Son  attente  fut  déçue. 

Pas  un  stul  visage  de  connaissance  ne  se  trouva 
sur  son  chemin. 
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—  Après  tout,  —  se  dit-il,  —  cela  vaut  mieux,  — 
Ma  rentrée  à  Paris,  étant  complètement  imprévue 
n'en  sera  que  plus  brillante. 

II  alla  dîner  dans  un  grand  restaurant. 

Là  il  vit  bien  quelques  figures  aperçues  autre- 
fois sur  le  boulevard,  à  l'Opéra,  aux  premières 
représentations  et  aux  courses,  mais  sur  lesquelles 
il  lui  était  impossible  de  mettre  des  noms. 

Après  dîner  \\  se  rendit  au  jeu,  prit  place  à  une 
table  de  trente  et  quarante,  et  loin  de  débuter 
par  un  grand  coup  commença  par  risquer  de  fai- 
bles sommes,  quatre  ou  cinq  louis. 

Il  voulait  tâter  sa  veine. 

A  Monaco,  comme  à  Paris  dans  les  derniers 
temps,  elle  lui  resta  fidèle. 

Il  rentrait  à  son  hôtel  vers  trois  heures  du  matin 
avec  un  bénéfice  de  (juaranle-cinq  mille  francs. 

—  Si  cela  continue,  —  murmura-t-il  en  se  met- 
tant au  lit,  après  avoir  placé  par  prudence  son 
argent  sous  son  oreiller,  —  je  pourrai  repartir 
bientôt  pour  Paris. 

Le  lendemain,  —  à  la  môme  heure  que  la  veille, 
—  il  était  à  son  poste. 

Ce  soir-là  il  ne  gagna  que  dix  mille  francs  après 
de  longues  alternatives  de  perte  et  de  gain  sem- 
blant faire  pressentir  que  son  étoile  se  voilait  et 
que  la  chance  allait  tourner. 
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—  Bah!  —  se  dit-il,  en  quittant  le  jeu,  —  je 
ferai  mieux  demain. 

Le  lendemain  fut  désastreux. 

Abandonné  complètement  par  la  veine,  Jules  de 
Lucenay,  sur  les  cinquante-cinq  raille  francs  ga- 
gnés en  deux  jours,  en  perdit  quarante-cinq  mille. 

—  Demain,  —  se  dit-il  avec  lièvre,  —  je  jouerai 
le  tout  pour  le  tout! 
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XLVIII 


Le  lendemain  M.  de  Lucenay  arriva,  décidé, 
comme  il  l'avait  dit  la  veille,  à  jouer  le  tout  pour 
le  tout. 

A  chaque  coup,  il  pontait  le  maximum. 

La  veine  semblait  avoir  tourné  de  nouveau. 

En  moins  d'une  heure  il  avait  gagné  cent  mille 
francs. 

Les  joueurs  admiraient  son  audace  et  enviaient 
son  bonheur. 

—  Il  va  faire  sauter  la  banque!  —  répétaient 
toutes  les  voix. 

Jules  n'avait  pas  conservé  la  moindre  parcelle 
de  sang-froid. 

Le  plus  simple  bon  sens  devait  lui  faire  quitter 
le  jeu  en  emportant  son  bénéfice. 

Il  n'en  fit  rien,  continua  à  ponter  le  maximum  et 
|)erdit  le  premier  coup. 

C'était  un  avertissement. 
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Le  jeune  homme  n'en  tint  compte,  perdit  le 
second  coup  et,  s'emballant  comme  il  s'était  em- 
ballé dans  le  gain,  se  trouva  décavé  en  un  tour  de 
main. 

Pour  toute  iortune  il  lui  restait  une  dizaine  de 
louis. 

Aussi  pâle  qu'un  mortil  se  leva,  sortit  de  la  salle 
en  chancelant  comme  un  homme  ivre,  alla  au 
bullet  et  épuisa  presque  sans  reprendre  haleine  le 
contenu  d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
frappé. 

Les  servants  du  buffet,  gens  remplis  d'expé- 
rience, échangeaient  en  le  regardant  des  coups 
d'œil  qui  signiûaient  : 

—  Ce  bonhomme-là  va  se  faire  sauter  le  caisson 
en  rentrant  à  son  hôtel! 

La  bouteille  achevée  Jules  alla  s'asseoir  à  une 
petite  table  et  donna  l'ordre  de  lui  servir  à  souper. 

Il  mangea  peu  mais  il  but  ferme,  et  tout  en 
remplissant  et  en  vidant  son  verre  coup  sur  coup, 
il  se  disait  : 

—  Lorsque  j'aurai  payé  ce  dernier  repas  et  ma 
note  d'hôtel  je  serai  complètement  à  sec!  —  Tous 
mes  beaux  rêves  sont  au  diable!  — C'est  l'écroule- 
ment définitif...  —  La  vie  n'est  plus  tenable  pour 
moi?  —  Quand  on  est  mal  dans  un  gîte  on  s'en 
va...  —  Je  vais  m'en  aller  delà  vie!...  — Avant  une 
heure  je  saurai  le  mot  du  grand  mystère...  —  Si 
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quelque  chose  survit  au  corps,  et  si  je  rencontre 
mon  père  en  un  lieu  de  lumière  ou  de  ténèbres,  il 
me  dira  que  j'ai  bien  mal  profilé  de  ses  conseils  et 
que  je  me  suis  conduit  en  niais  !... 

Tout  en  monologuant  ainsi  le  jeune  homme 
alluma  un  cigare,  prit  un  journal  qui  se  trouvait 
sur  la  table  à  côté  de  lui  et  le  déploya  machina- 
lement. 

C'était  le  Figaro. 

Ses  yeux  en  suivirent  les  colonnes,  mais  sans  en 
lire  une  seule  ligne,  ou  du  moins  sans  que  ce  qu'ils 
lisaient  offrît  un  sens  à  son  esprit. 

Tout  à  coup  ces  deux  mois  :  TROIS  MILLIONS, 
imprimés  en  lettres  grasses,  attirèrent  son  regard 
et  fixèrent  son  attention. 

11  lut  : 

«  Cabinet  dk  madamk  veuvl;  Coalamet.  — 
»  Mariages  riches. 

»  On  demande  un  homnip  du  monde,  sans  fortune, 
»  de  famille  noble,  ayant  titre  authentique.,  pour 
»  épouser  jeune  fille  de  bonne  famille^  dix-sept  ans, 
»  très  J9lie.  Dot  :  TROIS  MILLIONS,  versés  le  jour 
»  du  mariage.  Affaire  extrêmement  sérieuse  et 
»  PRESSEE.  — H,  rue  Saint-Lazare.  » 

A  mesure  qu'il  lisait,  l'expression  de  son  visage 
se  modifiait  de  façon  complète. 

Évidemment  les  fumées  du  vin   (jui  lui  mon- 
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taient  au  cerveau  quelques  secondes  auparavant 
se  dissipaient  ainsi  qu'un  brouillard  chassé  par  le 
vent. 

Quand  il  eut  fini  sa  lecture  il  la  recomoiença, 
très  lentement,  pesant  chaque  mot. 

—  TROIS  MILLIONS  —  répéta-t-il  ensuite  à 
voix  basse  —  affaire  sérieuse  et  PRESSEE  !  —  C'est 
clair  comme  le  jour...  Un  enfant  comprendrait... 
Il  s'agit  d'une  tache  qu'on  veut  cacher  en  la  cou- 
vrant d'or.  —  TROIS  MILLIONS  offerts  à  un 
homme  du  monde  sans  fortune,  de  famille  noble, 
ayant  titre  authentique.  Eh  bien,  mais  je  n'ai  plus 
un  sou,  moi,  je  me  nomme  Jules-Armand,  comte 
de  Lucenay-Charente,  ma  famille  est  une  des  plus 
vieilles  de  France  et  mon  litre  remonte  à  l'an 
1223...  —  Il  me  semble  que  je  remplis  merveilleu- 
sement les  conditions  du  programme!...  —  Si 
j'épousais  cette  fille  et  ses  trois  millions?..  — 
Pourquoi  non?  —  J'allais  me  tuer...  mieux  vaut 
me  marier... 

«  Seulement  —  ajouta-t-il  en  se  versant  un  der- 
nier verre  de  kummel  et  en  pliant  le  journal  qu'il 
mit  dans  sa  poche  —  il  paraît  que  ça  presse...  — 
Pas  une  minute  à  perdre  !  —  Garçon,  l'addition... 

Rentré  à  son  hôtel  il  se  coucha  et  ne  dormit 
guère. 
Debout  dès  le  point  du  jour,  il  prépara  sa  valise. 
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descendit  au  bureau  de  l'hôtel  et  demanda  sa  noie 
qu'il  paya. 

—  Monsieur  le  comte  nous  quitte  déjà...  —  dit 
le  propriétaire  de  Thôlel. 

—  Oui,  je  suis  décavé  et  ne  veux  pas  faire  venir 
de  Paris  de  nouvelles  sommes  que  je  perdrais 
encore...  —  Envoyez,  je  vous  prie,  mon  mince 
bagage  au  chemin  de  fer. 

Son  ticket  pris  pour  Paris,  il  ne  restait  à  Jules 
de  Lucenay  qu'un  louis  et  quelque  menue  mon- 
naie. 

Arrivé  le  lendemain  soir,  il  se  rendit  en  toute 
hâte  à  son  logement  de  la  rue  de  l'Ancienne- 
Gomédie,  se  mit  au  lit  pour  se  reposer  de  la  fatigue 
du  voyage  et  ne  se  réveilla  qu'à  midi,  après  plus 
de  douze  heures  de  sommeil. 

Il  donna  de  grands  soins  à  sa  toilette,  alla  dé- 
jeuner dans  le  premier  restaurant  qui  se  trouva 
sur  son  chemin,  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire 
rue  Saint-Lazare. 

A  deux  heures  et  demie  il  entrait  dans  l'appar- 
tement de  madame  veuve  Chalamet. 


Le  calme  de  Georges  Lamarre,  le  sang-froid  dont 
il  avait  fait  preuve  dans  son  entretien  avec  Phi- 
lippe Dauray  quand  il  s'agissait  de  trouver  le 
moyen    de    sauver    Henriette    d'un    déshonneur 
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public,  n'étaient  que  de  surface,  nos  lecteurs  l'ont 
bien  compris. 

Au  fond,  Georges  souffrait  au  delà  du  possible. 

Il  avait  le  cœur  broyé. 

Après  avoir  entrevu  le  plus  radieux  bonheur 
auprès  de  la  jeune  fille  qu'il  adorait  et  de  qui  il  se 
savait  aimé,  il  roulait  dans  l'abîme  d'un  désespoir 
incurable. 

Ce  désespoir,  il  avait  l'héroïsme  presque  surhu- 
main de  le  cacher  pour  ne  pas  aggraver  encore 
celui  de  M.  Dauray. 

En  se  séparant  de  l'ex-banquier,  en  lui  serrant 
la  main,  en  lui  disant  :  A  bientôt/  Georges  prenait 
intérieurement  la  ferme  résolution  de  ne  le  revoir 
que  lorsqu'il  aurait  trouvé  et  puni  le  misérable, 
l'infâme  auteur  de  tous  ces  écroulements,  de  toutes 
ces  larmes, 

11  ne  se  dissimulait  point  néanmoins  que  la 
tâche  entreprise  par  lui  était,  sinon  tout  à  fait 
impossible,  du  moins  bien  difficile. 

Il  ne  possédait  d'autres  indices  que  ceux  donnés 
par  Annette,  la  femme  de  chambre,  et  par  Pierre, 
le  jardinier,  indices  vagues,  ne  constituant  pas  un 
point  de  départ  pour  une  enquête,  n'indiquant 
aucune  piste  à  suivre  pour  arriver  au  but. 

Il  ne  doutait  pas  que  le  criminel  ne  fût  venu  du 
dehors,  en  escaladant  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  ; 
mais  comment  reirouver  sa  trace?... 


86  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

Le  problème  semblait  insoluble. 

Georges  cherchait  à  suppléer  à  l'absence  d'in- 
dices matériels  par  le  raisonnement,  par  l'induc- 
tion. 

«  Le  coupable  —  se  disait-il  —  était  peut-être 
entré  dans  le  parc  sans  idée  arrêtée.  —  L'occasion 
seule,  l'état  de  complète  anesthésic  de  mademoi- 
selle Dauray  avaient  dû  le  pousser  au  crime. 

»  Ce  jeune  homme  signalé  par  le  jardinier,  ce 
jeune  homme  allant  et  venant  le  long  de  la  ter- 
rasse, sur  le  bord  de  la  Marne,  le  lendemain  de  la 
fête  d'Henriette,  questionnant  au  sujet  de  celle-ci 
et  de  sa  famille,  devait  être  le  criminel.  » 

De  cela,  Georges  se  croyait  certain,  mais  pour 
changer  cette  certitude  morale  en  une  certitude 
matérielle,  il  fallait  retrouver  cet  inconnu. 

Le  retrouver?  —  où  et  comment? 

Ne  serait-  il  pas  opportun  de  se  préoccuper  de 
la  photographie  disparue,  sur  laquelle  Henriette 
avait  écrit  deux  lignes  affectueuses? 

Ces  lignes  ne  permettaient  point  de  confondre 
cette  épreuve  avec  toute  autre  sortie  de  chez  le 
même  photographe.  —  Elle  avait  été  volée  par  le 
criminel. 

Mettre  la  main  sur  elle,  c'était  donc  en  même 
temps  mettre  la  main  sur  lui. 

Mais  pour  arriver  à  ce  résultat,  quels  moyens 
d'investigation  employer? 
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Ajoutons  que  Georges  ne  pouvait  pas  disposer 
de  tout  son  temps;  d'une  part,  il  appartenait  à  sa 
clientèle;  de  l'autre,  il  lui  fallait  préparer  les  tra- 
vaux nécessaires  pour  obtenir  le  poste  de  médecin 
en  chef  de  l'un  des  hôpitaux  de  Paris  ;  nous  l'avons 
déjà  dit. 

Gela  devait  forcément,  non  point  l'empêcher 
d'agir,  mais  retarder  les  démarches  qu'il  comptait 
faire. 

Nous  le  retrouverons  bientôt. 

Revenons  momentanément  à  Julien  Claude  et  à 
sa  protégée  Madeleine  Gai  lier. 

La  jeune  femme  travaillait  avec  courage. 

Elle  était  revenue  complètement  à  la  santé,  mais 
elle  restait  profondément  triste,  et  parfois  un  feu 
sombre  s'allumait  dans  ses  grands  yeux  habituel- 
lement si  doux. 

C'est  que  le  désir  de  la  vengeance  remplissait 
seul  son  cœur,  vide  désormais  d'affiictions  tendres. 

Mal-ré  son  travail  de  toutes  les  heures  elle 
gagnait  peu  et  devait  s'imposer  de  continuelles 
privations. 

Elle  avait  tenu  à  rendre  à  Julien  par  petites 
sommes,  sur  ses  premiers  gains,  l'argent  prêté  par 
lui,  ce  qui  la  forçait  à  se  nourrir  avec  une  éco- 
nomie parcimonieuse. 

Quand  elle  se  sentait  écrasée  de  fatigue,  quand 
ses  yeux  rougis  ne  pouvaient  plus  distinguer  les 
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points  réguliers  de  la  machine  à  coudre,  elle  sor- 
tait et  s'efforçait  de  trouver  la  piste  de  Jules  Mer- 
cier, son  assassin,  l'assassin  de  son  enfant,  ques- 
tionnant à  droite  et  à  gauche,  n'arrivant,  comme 
bien  on  pense,  à  aucun  résultat,  et  souffrant  cruel- 
lement de  son  impuissance;  car,  nous  le  répé- 
tons, se  venger,  se  venger  à  tout  prix  et  par  tous 
les  moyens,  était  son  idée  fixe  et  le  but  unique  de 
sa  vie. 

Souvent  Julien  Claude  venait  la  voir  après  avoir 
achevé  sa  journée  de  travail. 

Il  la  trouvait  de  plus  en  plus  sombre  et  la  voyait 
essuyer  furtivement  les  larmes  coulant  sur  ses 
joues. 

Par  délicatesse,  il  n'osait  la  questionner. 

Du  reste,  ses  questions, —  si  Madeleine  y  eût 
répondu,  —  ne  pouvaient  rien  lui  apprendre  qu'il 
ne  sût  déjà,  ou  tout  au  moins  qu'il  ne  devinât,  trop 
intelligent  pour  ne  pas  comprendre  que  la  jeune 
femme  souffrait  moralement  d'un  mal  inguéris- 
sable. 

Si  Madeleine  était  sombre,  Julien,  de  son  côté, 
ne  l'était  pas  moins. 

La  double  blessure  faite  à  son  âme  par  le  remords 
et  à  son  cœur  par  un  amour  sans  espoir,  saignait 
plus  que  jamais.  —  La  pâleur  de  son  visage 
augmentait  ;  un  cercle  de  bistre  s'élargissait  au- 
tour de  ses  paupières. 


I 


TBOIS   MILLIONS    DE    DOT  89 

Un  soir,  à  l'heure  habituelle,  il  vint  frapper  à  la 
porte  du  logement  de  Madeleine. 
La  jeune  femme  lui  tendit  la  main. 
Ses  yeux  étaient  mouillés. 

—  Vous  pleuriez  encore...  —  lui  dit  l'artiste. 

—  Oui,  —  répondit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Avez-vous  donc  quelque  nouvel  ennui?  Le 
travail  vous  manque-t-il  ? 

—  Non,  mon  ami...  J'en  ai  plus  que  je  n'en  peux 
faire... 

—  Vous  songez  au  passé?... 

—  Toujours,  oui  ! 

—  Vous  avez  tort...  —  A  quoi  bon  vous  immo- 
biliser dans  le  chagrin  ? 

—  Est-on  libre  d'oublier  ? 

—  Que  vous  manque-t-il  à  celte  heure? 

—  Vous  me  le  demandez,  Julienl  !  —  Ne  com- 
prenez-vous donc  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  ?  — 
Seule  au  monde,  seule  à  jamais,  je  ne  puis  espérer 
que  vivre  dans  la  gêne,  presque  dans  la  misère,  et 
mourir  dans  l'abandon!...  Je  suis  flétrie,  je  suis 
perdue...  Je  ne  connaîtrai  point  les  joies  de  la 
famille...  Tout  au  plus  puis-je  compter  sur  un  peu 
de  pitié!  —  Mes  ambitions  étaient  bien  modestes, 
Dieu  le  sait  !  —  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres, 
avoir  un  mari,  des  enfants...  les  aimer...  les  ado- 
rer... être  heureuse...  La  plus  pauvre  créature  a 
droit  à  ce  bonheur...  —  Ce  droit,  un  misérable. 
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un  infâme,  me  l'a  fait  perdre  !  !  —  Ah  !  que  je  le 
hais,  celui-là!  !  —  Si  je  consens  à  vivre,  c'est  pour 
me  venger  !  —  La  vengeance  môme  m'échappe, 
et  vous  voulez  que  mes  yeux  soient  secs  1  —  Est-ce 
possible??... 

—  Je  vous  le  répète,  ma  pauvre  Madeleine, 
oubliez... 

La  jeune  femme  se  redressa,  le  front  plissé,  le 
regard  farouche. 

—  Oublier  !  —  répéta-t-elle,  les  dents  serrées,  la 
voix  sifflante,  — Oublier  ma  jeunesse  perdue,  mes 
rêves  foulés  aux  pieds,  mon  cœur  brisé,  mon  hon- 
neur flétri,  mon  enfant  assassiné  par  le  monstre 
qui  me  croyait  morte  de  sa  main  1...  oublier  l'ac- 
cusationinfamante,  Saint-Lazare,  lacour  d'assises! 
Ah  !  jamais  !  jamais  !  jamais  I  ! 
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XLIX 


Julien  prit  la  main  de  Madeleine. 

—  Je  vous  comprends  bien,  ma  pauvre  enfant  ! 

—  fil-il.  —  Je  ne  vous  comprends  que  trop,  mais 
contre  l'impossible,  que  faire? —  Le  scélérat  qui 
se  cache  sous  le  nom  de  Jules  Mercier  est  introu- 
vable... —  La  police  elle-même,  après  avoir  fouillé 
Paris  en  cherchant  sa  trace,  a  dû  s'avouer  impuis- 
sante!... —  Où  ellea  échoué,  espérez-vous  réussir? 

—  L'idée  fixe  conduit  à  la  folie...  prenez  garde  !... 

—  Eh!  que  m'importe  de  devenir  folle  ?  —  ré- 
pliqua la  jeune  femme.  — La  folie,  c'est  le  sommeil 
del'âme...  — Folle,  jeseraismoins  malheureuse!... 

—  Ne  dites  pas  cela,  Madeleine,  et  prenez 
exemple  sur  moi...  — J'aurais  aussi  à  venger  ma 
mère,  à  me  venger... 

—  Vous  !  —  s'écria  l'ouvrière. 

—  Oui,  moi!  —  J'aurais,  moi  aussi,  à  chercher 
un  homme,  le  fils  légitime  du    misérable  qui   a 
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perdu  ma  pauvre  mère  et  fait  de  moi  un  bâtard  ! 
j'aurais  à  me  venger  sur  le  fils  de  l'infamie  du 
père...  —  Je  ne  le  peux  pas...  Je  le  sais,  et  au  lieu 
de  me  révolter,  je  me  résigne... 

—  Vous  avez  tort  !... 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  —  Pour  se 
venger,  quand  de  longues  et  patientes  recherches 
pourraient  seules  conduire  i\  la  vengeance,  il 
faut  être  riche!...  il  faut  pouvoir  disposer  de  tout 
son  temps...  —  Lorsque  pour  vivre  on  n'a  que  son 
travail,  la  résignation  s'impose. 

—  Eh  bien  !  je  ne  me  résigne  point,  moi  !  !  —  Je 
ne  me  résignerai  jamais  !  !  !  —  Je  mourrai  à  la 
tache,  s'il  le  faut,  sans  m'avouer  vaincue  !  !  —  Ah  ! 
oui,  l'argent!...  Si  j'en  avais...  Si  je  pouvais  em- 
ployer mes  jours  et  mes  nuits  à  fouiller  Paris,  les 
calés,  les  restaurants  oii  l'on  soupe,  les  tripots  où 
l'on  joue,  les  bouges,  je  vous  jure  que  Jules  Mer- 
cier serait  bientôt  à  ma  merci  !...  et  comme  je  me 
vengerais  alors  !...  —  Avec  quelle  surhumaine  joie 
je  le  verrais,  livré  par  moi,  porter  sa  tôte  sur  l'é- 
chafaud!...  —  Vous  avez  à  venger  votre  mère  et 
vous  renoncez...  C'est  d'une  âme  faible  !...  —  Tout 
crime  mérite  un  châtiment!  !  —  J'ai  à  me  venger 
et  à  venger  mon  enfant,  moi,  je  ne  renonce  pas! 

Julien,  que  les  paroles  de  Madeleine  atteignaient 
en  plein  cœur,  car  lui  aussi  était  un  grand  cou- 
pable, et  il  le  savait,  murmura  : 
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—  Si  l'homme  qui  a  commis  un  crime  se  repent, 
on  peut  pardonner... 

—  Ni  oublier  ni  pardonner!  —  répliqua  Made- 
leine. —  Se  venger  et  punir  1... 

La  voix  de  la  jeune  femme  était  devenue  stri- 
dente, la  fièvre  s'allumait  dans  ses  yeux. 

Julien  courba  la  tête. 

Il  lui  semblait  que  cette  voix  venaitdeprononcer 
sa  condamnation. 

Madeleine  poursuivit  : 

—  Ah  !  tenez,  il  y  a  des  jours  oh  je  voudrais  être 
morte  pour  échapper  à  l'idée  horrible  qui  germe 
et  grandit  dans  mon  cerveau.  —  De  l'argent  1... 
oui,  c'est  de  l'argent  qu'il  me  faudrait  pour  me 
venger!...  Eh  bien,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en 
avoir... 

Julien  Claude  regarda  Madeleine  avec  stupeur 
Jamais  elle  ne  lui  avait  parlé  ainsi. 
Jamais  il  n'avait  entendu  cette  voix  martelée, 
sifflante. 

—  Il  netiendrait  qu'à  vous  d'avoir  de  l'argent  ?,., 
—  répéta-t-il. 

—  Oui...  beaucoup  d'argent. 

—  Et  comment?...  d'où  viendrait-il  ? 

—  Hier,  en  allant  reporter  mon  ouvrage,  j'ai  vu 
passer  une  voiture  découverte  attelée  de  chevaux 
superbes...  —  Chevaux,  harnais,  livrée,  tout  relui- 
sait, tout  attirait  l'œil.  —  Dans  cette  voiture  s'éta- 
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lait  une  femme  habillée  d'étoffes  claires  et  ruisse- 
lante de  bijoux  comme  l'étalage  d'un  orfèvre...  On 
la  regardait,  on  l'admirait.  —  Elle  n'était  pas  belle 
cependant,  elle  avait  l'air  méchant  et  effronté.  — 
J'entendais  des  passants  se  dire  les  uns  aux  autres  : 
—  C'est  la  fameuse  Gabri...  Vous  savez  bien,  Ga- 
brielle  Stellini...  Elle  ruine  les  hommes  en  un  tour 
de  main...  Bile  a  un  hôtel  à  Paris...  Une  maison  à  la 
campagne...  des  diamants  de  quoi  remplir  un  coffre... 
dix  chevaux...  dix  domestiqves^et  de  grosses  renies... 
Ah  !  elle  entend  la  vie,  ectle  Gabri!...  —  Et  j'ai  vu 
ceux  qui  parlaient  ainsi  la  saluer  !  !  Alors  j'ai 
pensé  :  —  Je  vaux  mieux  que  cette  femme,  je  suis 
plus  jeune,  je  ne  suis  pas  peinte...  si  je  me  vendais 
comme  elle,  j'aurais  de  l'argent  comme  elle,  je 
pourrais  entreprendre  les  recherches  que  ma  mi- 
sère entrave...  Je  pourrais  mevenger...  —  Et  l'idée 
me  vient  de  me  vendre  !  ! 

—  Vous  ne  feriez  pas  cela,  Madeleine  !  1  —  s'écria 
Julien  Claude. 

—  Pourquoi,  puisqu'il   y  a  des  femmes   qui   le 
font? 

—  Mais  ces  femmes  sont  des  filles  perdues  !... 

—  Ça  cmpôche-t-il  de  les  saluer  ? 

—  On  les  salue,  mais  on  les  méprise... 

—  On  les  aime  jus(iu'à  se  ruiner  pourelles  ! 

—  Suivre  leur  exemple  serait  acheter  la  ven- 
geance trop  cherl 
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—  Croyez-vous  donc  qu'on  m'estime  plus  qu'elles  ? 
—  Moi  aussi  j'ai  failli  !  —  J'ai  quitté  ma  mère  pour 
suivre  un  homme  qui  me  jurait  que  j'étais  belle  et 
qu'il  m'aimait,  et  je  n'ai  pas  été  la  femme  de  cet 
homme,  j'ai  été  sa  maîtresse...  —  J'avais  du  coeur, 
c'est  vrai,  et  ces  femmes  n'en  ont  point...  j'aimais 
et  elles  n'aiment  que  l'argent  !...  Mais  qui  me 
tiendrait  compte  de  cela?  —  Dans  l'opinion  du 
monde  je  suis  à  leur  niveau,  et  même  plus  bas,  car 
elles  sont  riches  et  je  suis  pauvre! 

—  Vous  avez  votre  conscience... 

—  C'est-à-dire  qu'au  mépris  public  j'oppose  ma 
propre  estime  !  —  répliqua  Madeleine  avec  un  ri- 
canement sinistre.  —  Elles  ont  l'argent,  ces 
femmes-là,  l'argent  qui  vaut  mieux  que  tout,  car 
il  donne  la  force  !  !  —  Ah  !  tenez,  tenez,  Julien,  ne 
parlons  plus  dç  cela...  —  ajouta  la  malheureuse 
enfant  en  éclatant  en  sanglots,  —  je  deviens  folle... 
je  deviens  folle  !... 

Et  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise. 
Julien  se  pencha  vers  elle. 

—  Chassez  bien  loin  ces  pensées  mauvaises, 
Madeleine,  —  murmura-t-il  à  son  oreille.  —  Vous 
êles  pauvre,  restez  pauvre  !  —  Tant  pis  pour  ceux 
<[ui  ne  vous  estimeraient  pas!...  —  Vous  n'avez 
rien  à  vous  faire  pardonner...  —  Vous  êles  à 
plaindre,  ne  soyez  point  à  blâmer  !  !... 
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Les  sanglots  de  Madeleine  s'arrêtèrent. 
Elle  releva  la  têle  et,  farouche,  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  venger  mon 
enfant? 

—  Personne  ne  conteste  ce  droit. 

—  Eh  bien,  alors,  puisque  la  misère  c'est  l'im- 
puissance, j'ai  bien  le  droit  de  vouloir  être  riche  ! 

—  Du  calme,  ma  pauvre  Madeleine...  Du  calme 
et  du  courage  ! 

Julien  Claude  quitta  la  rue  Marcadet. 

Les  paroles  de  la  jeune  femme  avaient  produit 
sur  lui  une  impression  profonde  et  douloureuse. 

Elles  venaient  tout  à  la  fois  de  remettre  son 
crime  sous  ses  yeux  et  de  lui  rappeler  les  dernières 
paroles  de  sa  mère  expirante. 

Il  rentra  rue  des  Abbesses  désolé,  agité,  brûlé 
par  la  fièvre. 

Dans  un  cadre  de  peluche  rouge  se  trouvait  sus- 
pendue près  de  son  lit  la  photographie  volée  d'Hen- 
riette Dauray. 

Presque  agenouillé  devant  limage  de  la  jeune 
fille,  il  la  contempla  longuement,  avec  passion. 

—  Chère  créature  adorée,  — balbuliail-il,  — loi 
aussi  tu  dois  maudire  le  criminel  inconnu...  toi 
aussi  tu  dois  demander  vengeance!...  —  Oh!  par- 
donne-moi !...  pardonne-moi!.. . 

Julien  pleura  longtemps,  en  proie  à  un  véritable 
désespoir,  et  enfin  se  mit  au  lit  avec  une  fièvre  de 
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plus  en  plus  violente  qui  le  tint  éveillé  une  partie 
de  la  nuit. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  —  Il  faisait  un  beau 
temps  d'automne,  très  clair  et  très  doux. 

L'artiste,  qui  ne  s'était  endormi  qu'au  matin,  se 
réveilla  à  dix  heures  passées. 

11  était  trop  tard  pour  rejoindre  ses  compagnons 
les  peintres  décorateurs. 

— Je  n'irai  pas  travailler  aujourd'hui,  —  se  dit-il. 
Je  ne  ferais  rien  de  bon.  — Je  vais  aller  jusqu'à 
Chennevières...  Peut-être  serai-je  plus  heureux 
aujourd'hui...  Peut-être  pourrai-je  l'entrevoir  de 
loin... 

Habillé  rapidement,  il  alla  déjeuner  et  prit  le 
chemin  de  Chennevières. 

Uoe  heure  avant  lui  un  homme  se  mettait  en 
route  pour  la  même  destination. 

C'était  le  docteur  Georges  Lamarre  se  disposant 
à  commencer  son  enquête. 

Le  jeune  médecin  avait  mis  pied  àterreà  la  station 
de  La  Varenne;  —  tout  en  réfléchissant,  il  gagna 
le  pont,  qu'il  traversa,  puis,  suivant  le  chemin  de 
halage,  il  arriva  sous  la  terrasse  qui  terminait  du 
côté  de  la  Marne  le  parc  de  la  villa  des  Platanes. 

Georges  éprouvait  un  immense  embarras  en  en- 
visageant les  difficultés  à  peu  près  insurmontables 
d'une  tâche  tellement  ardue  que  la  police  aurait 
sans  nul  doute  refusé  de  s'en  charger. 

II.  6 
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Qui  pourrait-il  questionner  après  plus  de  quatre 
mois  écoulés? 

Quels  indices  espérait-il  découvrir? 

Quel  hasard  inattendu,  improbable,  inadmis- 
sible, viendrait  le  mettre  sur  une  piste? 

Il  jeta  un  regard  scrutateur  au  mur  de  soutène- 
ment de  la  terrasse. 

—  L'escalade  est  facile  en  effet,  —  pensa-l-il  ;  — 
c'est  par  ici  qu'on  est  entré  dans  le  parc, .cela  me 
paraît  indéniable...  Maintenant  il  s'agit,  puisque 
tout  jalon  matériel  me  fait  défaut,  de  reconstituer 
logiquement  la  scène  du  crime... 

«  D'après  ce  que  je  sais,  il  était  plus  d'une  heure 
du  matin  lorsque  Henriette  s'est  retirée  dans  sa 
chambre... 

»  Là,  elle  a  quitté  pour  une  toilette  de  nuit  son 
coutume  de  jour  ;  elle  a  écrit  des  dédicaces  sur  des 
pholo^^raphies,  enfin  il  a  fallu  le  temps  nécessaire 
pour  que  le-  émanations  des  llours  pussent  agir 
sur  elle  et  provoquer  l'anesthésie. 

»  Donc,  elle  n'a  pu  perdre  connaissance  avant 
deux  heures... 

»  Donc,  je  crois  certain  qu'il  était  plus  de  deux 
heures  quand  le  crime  a  été  commis... 

»  Le  criminel  était-il  caché  dans  le  parc,  guettant 
le  moment  du  sommeil  prévu? 

»  Non,  car  il  ne  pouvait  savoir  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur  de  la  chambre...  il  ignorait  si  les  Ileurs 
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n'avaient  point  été  enlevées  pendant  la  soirée... — 
il  ignorait  que  la  l'enêtre  resterait  ouverte...  —  il 
est  donc  entré  sans  avoir  l'intention  de  commettre 
le  crime.  Les  circonstances  l'y  ont  poussé. 

))  D'oii  venait-il?  —  Connaissait-il  à  l'avance  sa 
victime?  —  A-t-il  tenté  de  la  revoir  ? 

Georges  se  posait  ces  questions  en  se  promenant 
de  long  en  large  sur  la  berge  déserte. 

Tout  à  coup,  une  idée  traversa  son  esprit. 

Il  se  souvenait  du  jeune  homme  signalé  par 
Pierre  le  jardinier. 

—  C'est  lui,  à  n'en  pas  douter...  —  murmura-t- 
il.  —  Séduit  par  la  beauté  delà  malheureuse  Hen- 
riette, il  a  voulu  se  rapprocher  d'elle,  savoir  qui 
elle  était  et  ce  qu'était  sa  famille.  —  Il  a  ques- 
tionné... —  Eh  bien  !...  cet  homme  a  dû  s'arrêter 
dans  quelque  restaurant  du  voisinage...  Il  a  dû 
revenir...  Il  est  possible  qu'on  l'ait  remarqué...  Il 
faut  questionner. 

En  face  de  la  terrasse,  —  nous  croyons  l'avoir 
déjà  dit,  —  se  trouvait  une  île  plantée  de  hauts 
peupliers. 

Au  milieu  de  cette  île  existait  un  petit  restau- 
rant très  fréquenté  dans  la  belle  saison,  du  moins 
les  dimanches  et  les  lundis. 

Georges  Lamarre  jeta  les  yeux  de  ce  côté  et  vit 
un  homme  fort  occupé  à  débarrasser  les  arbres  de 
leurs  branches  mortes. 
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Se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  unies, 
le  docteur  le  héla. 

L'homme,  interrompant  son  travail,  se  retourna 
pour  voir  qui  l'appelait,  ainsi, 

—  Voulez-vous  venir  me  chercher  avec  un  canot? 

—  lui  cria  Georges. 

—  Oui,  monsieur,  — répondit  l'homme,  qui  n'é- 
tait autre  que  le  restaurateur  lui-môme. 

Et  sautant  dans  un  des  hateaux  de  pêche  amar- 
rés à  la  berge,  en  quelques  coups  d'aviron  il  attei- 
gnit la  rive  où  l'attendait  le  jeune  médecin. 

Celui-ci  monta  dans  la  bartine  et  dit  : 

—  J'aurais  deux  ou  trois  questions  à  adresser 
au  patron  de  l'établissement;  je  vous  prie  donc 
de  me  conduire  auprès  de  lui. 

—  Le  patron,  c'est  moi,  monsieur,  et  je  répon- 
drai bien  volontiers  i\  vos  ((uestions  si  je  le  puis... 

—  Vous  n'avez  qu';\  parler. 
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—  Quand  nous  serons  chez  vous. 

Un  instant  après  ils  abordèrent;  le  restaurateur 
conduisit  Georges  dans  une  salle  garnie  de  petites 
tables  et  demanda  : 

— Faut-il,  monsieur,  vous  servir  quelque  chose  ? 

—  Oui,  un  verre  de  chartreuse... 

La  chartreuse  apportée,  le  patron  de  l'établisse- 
ment dit,  en  prenant  une  chaise  et  en  s'asseyant  : 

—  Maintenant,  monsieur,  je  suis  à  votre  disposi- 
tion. 

—  Avez-vous  bonne  mémoire?  —  commença  le 
docteur. 

—  Oui,  monsieur,  assez  bonne. 

—  Ainsi,  une  remarque  faite  par  vous  il  y  a 
quatre  mois  ou  environ  serait  encore  aujourd'hui 
présente  à  votre  esprit? 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  M.  Dauray? 

—  L'ancien  banquier?  le  propriétaire  delà  villa 
des  Platanes  qui  est  là  en  face? 

—  Lui-même. 

—  Certainement,  je  le  connais,  et  j'ai  beaucoup 
de  respect  pour  lui...  —  C'est  un  brave  homme,  un 
bon  riche,  qui  fait  énormément  de  bien  dans  le 
pays... 

—  Vous  souvenez-vous  d'une  fêle  qui  eut  lieu 
chez  lui,  il  y  a  un  peu  plus  de  quatre  mois  ?  —  Ce 

6. 
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qui  peut  fixer  vos  souvenirs,  c'est   qu'on  a  tiré  un 
feu  d'artifice  dans  le  parc  de  la  villa... 

Tandis  que  parlait  Georges  le  visage  du  restau- 
rateur se  contractait, son  front  devenait  sombre. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit-il  d'une  voix 
émue,  —  je  m'en  souviens...  C'était  le  jour  de  la 
fête  de  mademoiselle  Dauray... 

—  N'auriez-vous  pas  vu  ce  jour-là,  dans  votre 
établissement,  un  homme  étranger  au  pays  et  dont 
les  allures  vous  auraient  paru  suspectes?... 

Le  restaurateur  secoua  la  tôte. 

—  Ce  jour-là,  monsieur,  —  répondit-il  avec 
tristesse,  —  je  nai  reçu  personne  dans  mon  éla- 
blisseraent...  La  maison  était  fermée. 

—  Pourquoi? 

—  Le  matin  j'avais  conduit  ma  pauvre  femme  au 
cimetière... 

Une  grosse  larme  roula  sur  la  joue  du  restaura- 
teur. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  par  mes 
questions  renouvelé  voire  douleur...  —  dit  Georges 
vivement. 

—  Eii  !  monsieur,  vous  ne  pouviez  pas  savoir... 

—  Je  ne  puis  donc  avoir  de  vous  le  renseigne- 
ment que  je  désirais... 

—  Je  vous  le  répète,  je  n'ai  reçu  personne... 

—  Mais  vous  auriez  pu  voir  quelqu'un  rôder  sur 
la  berge,  au  bas  de  la  terrasse  du  parc... 
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—  En  effet,  j'ai  vu... 

—  Un  jeune  homme?...  —  s'écria  Georges. 

—  Plusieurs  hommes... 

—  Dans  le  jour? 

—  Le  soir,  —  il  pouvait  être  à  peu  près  dix 
heures.  —  Je  marchais  de  long  en  large  devant  ma 
porte,  ne  voulant  pas  me  coucher,  sachant  bien 
que  le  chagrin  m'empêcherait  de  dormir...  —  Tout 
à  coup  j'entendis  chanter...  Je  vis  une  bande  de 
cinq  ou  six  hommes  suivre  le  chemin  de  halage  en 
remontant  du  côté  de  Champigny.  —  Ils  s'arrê- 
tèrent en  lace  de  la  terrasse  au  moment  où  lés 
premières  fusées  du  feu  d'artifice  éclairaient  le 
ciel. 

—  Et  ces  hommes  sont  restés  là  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'en  est  resté  qu'un  seul... 

—  Un  seul!  —  répéta  Georges. 

—  Il  ne  pouvait  suivre  les  autres,  j'ignore  pour- 
quoi, car  bi  j'entendais  les  voix  je  ne  distinguais 
pas  les  paroles...  —  Peut-être  était-il  malade...  Il 
s'étendit  dans  l'herbe,  au  pied  de  la  terrasse...  et 
ses  camarades  s'éloignèrent... 

—  Savez-vous  s'il  a  passé  là  toute  la  nuit? 

—  Je  l'ignore...  Un  peu  après  ce  moment  je 
suis  rentré. ..  —  Au  matin,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. 

—  D'où  venaient  ces  gens  ? 

—  Comment  pourrais-je  le  savoir? 
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Il  était  inutile  d'espérer  obtenir  du  restaurateur 
d'autres  renseignements. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  bien 
voulu  me  répondre  avec  tant  de  complaisance,  — 
dit  le  docteur,  —  malheureusement,  vous  n'avez 
rien  pu  m'appiendre  ;  mais  je  vais  continuer  mes 
recherches  dans  le  pays. 

—  S'agirait-il  d'un  vol?...  —  demanda  le  patron 
de  l'établissement. 

—  Un  vol,  oui. 

—  Commis  chez  M.  Dauray? 

—  Précisément... 

—  Etait-il  de  grande  importance,  ce  vol  ? 

—  Assez  pour  qu'on  désire  vivement  en  con- 
naître l'auteur... 

—  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai 
dit...  —  Voyez  chez  mon  collègue,  au  pont  de 
Chennevières...  Peut-ôlre  en  saura-t-il  plus  que 
moi... 

—  Je  suivrai  ce  conseil... 

Georges  remonta  dans  la  barque,  fut  conduit 
jusqu'à  la  berge  opposée  et  prit  la  direction  du 
pont  de  Chennevières. 

Chemin  faisant  il  pensait  : 

—  Cet  homme  resté  au  bas  de  la  terrasse  tandis 
que  ses  camarades  s'éloignaient,  qui  sait  si  ce  n'é- 
tait pas  celui-là... 

Au  pont  de  Chennevières  il  y  a  deux  restaurants. 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  105 

Dans  le  premier  dont  il  franchit  le  seuil,  il  apprit 
qu'à  la  date  indiquée  une  bande  de  Parisiens 
avaient  fait  la  fête  d'une  façon  très  bruyante,  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir,  non  pas  là  mais  chez 
le  voisin,  à  l'enseigne  du  Rendez-vous  des  pêcheurs. 

—  J'y  vais  tout  de  ce  pas...  —  dit  Georges  à  son 
interlocuteur,  —  sans  doute  on  pourra  m'y  ren- 
seigner... 

—  N'y  comptez  pas,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc? 

—  La  maison  est  fermée  depuis  un  mois,  après 
faillite,  et  sera  mise  en  vente  au  printemps. 

—  Comment  s'appelait  le  restaurateur? 

—  Paul  Grignon. 

Georges  inscrivit  ce  nom  sur  son  agenda  et  pour- 
suivit : 

—  Est-il  encore  dans  le  pays  ? 

—  Il  est  parti  le  jour  même  oti  fermait  sa  mai- 
son, et  comme  il  laissait  pas  mal  de  dettes  à  droite 
et  à  gauche  il  n'a  pas  dit  où  il  allait. 

Le  jeune  docteur  remercia,  sortit  et  traversa  le 
pont. 

—  Je  retrouverai  ce  Paul  Grignon...  —  murmu- 
rait-il. —  Qui  sait  s'il  ne  m'éclairera  pas?... 

En  ce  moment,  Georges  atteignait  l'extrémité  du 
pont,  point  surélevé  d'où  on  domine  la  Marne  et  le 
chemin  de  halage  depuis  Champigny  jusqu'au 
moulin  de  Bonneuil. 
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Pendant  quelques  secondes  il  ralentit  le  pas  et 
ses  yeux  embrassèrent  rhorizon  superbe. 

Soudain  il  tressaillit. 

Son  regard  venait  d'arriver  à  la  villa  des  Pla- 
tanes, et  il  apercevait  Pierre  le  jardinier,  son  râteau 
sur  l'épaule,  immobile  auprès  de  la  balustrade  de 
la  terrasse,  et  causant  avec  un  jeune  homme  arrêté 
sur  le  chemin. 

l.e  récit  du  jardinier  dans  le  cabinet  de  M.  Dau- 
ray  lui  revint  aussitôt  en  mémoire. 

11  se  dirigea  rapidement  du  côté  des  deux  cau- 
seurs. 

Nous  le  précéderons  de  quelques  instants. 

Le  jeune  homme  stationnant  au  bas  de  la  ter- 
rasse était  bien  Julien  Claude,  —  nos  lecteurs  l'ont 
déjà  deviné. 

L'artiste,  après  être  descendu  de  chemin  de  fer 
au  Plant-de-Champigny,  avait  pris  la  route  qu'il 
suivait  babituellement  pour  venir  rôder  aux  alen- 
tours de  la  villa. 

Il  y  arrivait  au  moment  précis  où  le  jardinier 
ratissait  les  feuilles  mortes  tombées  pendant  la 
nuit  des  hauts  platanes  de  la  terrasse. 

Julien  le  reconnut. 

—  En  le  questionnant  adroitement  j'aurai  des 
nouvelles,  —  pensa-t-il. 

Et  il  lui  dit: 
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—  Une  belle  fin  d'aulorane,  n'est-ce  pas,  mon 
brave  ? 

Pierre  interrompit  son  travail  pour  regarder  qui 
lui  adressait  la  parole. 

A  son  tour  il  reconnut  le  jeune  homme. 

—  Un  beau  temps,  oui,  monsieur...  —  répon- 
dit-il; puis,  l'interrogatoire  que  M,  Dauray  et  le 
docteur  Lamarre  lui  avaient  fait  subir  au  sujet  de 
ce  jeune  homme  lui  revenant  en  mémoire,  il  réso- 
lut de  se  montrer  très  fin,  très  adroit,  de  manière 
à  mériter  les  éloges  de  son  maître  et  du  médecin, 
et  il  ajouta  :  —  Je  crois  bien  que  j'ai  déjà  eu  le 
plaisir  de  voir  monsieur... 

—  En  effet...  Vous  ne  vous  trompez  point... 

—  C'était  pendant  l'été  dernier,  n'est-ce  pas  ? 

—  Au  mois  de  juillet. 

—  C'est  bien  ça.,.  —  Monsieur  se  promenait... 
comme  il  se  promène  encore  aujourd'hui...  et  sa 
promenade  l'a  amené  de  nos  côtés  I 

—  Oui...  —  Je  viens  assez  souvent  par  ici...  — 
J'aime  beaucoup  les  bords  de  la  Marne  et  les  envi- 
rons de  Ghennevières... 

—  Ça  ne  doit  pourtant  pas  être  bien  rigolo  de  se 
balader  toujours  tout  seul... 

—  La  solitude  ne  me  semble  point  ennuyeuse... 
On  pense...  On  réfiécbit... 

—  Monsieur  habite  probablement  Paris... 

—  Oui... 
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Julien  pensa  : 

—  Voilà  un  bonhomme  singulièrement  cu- 
rieux!... Je  comptais  l'interroger  et  c'est  lui  qui 
me  questionne  ! 

Comme  s'il  eût  pris  à  tâche  de  confirmer  cette 
observation,  le  jardinier  poursuivit  : 

—  Et  depuis  quand  monsieur  s'est-il  pris  d'ami- 
tié comme  ça  pour  notre  vallée  de  la  Marne?... 

—  Je  l'ai  toujours  aimée... 

—  Ça  prouve  que  monsieur  a  bon  goût!... 

—  Et  vous,  diles-moi,  mon  brave,  y  a-t-il  long- 
temps que  vous  habitez  cette  propriété?... 

—  Des  années  et  des  années...  —  Je  suis  entré 
tout  jeune  au  service  de  M.  Dauray. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  ennuyez  pas  un  peu 
l'hiver,  quand  la  villa  est  tout  à  fait  déserte  ? 

—  Elle  ne  l'est  jamais  tout  à  fait...  —  Mes 
maîtres  ne  vont  presque  plus  à  Paris,  un  mois  à 
peine,  et  quand  ils  s'absentent  il  reste  du  monde 
ici... 

—  C'est  juste...  —  Il  y  a  un  nombreux  person- 
nel... des  distractions...  Chez  les  gens  très  riches 
on  se  distrait  toujours... 

Après  un  moment,  Pierre  répondit  : 

—  On  s'amuse  toujours  quand  les  visages  sont 
gais,  pour  sûr!...  —  mais  quand  ils  sont  tristes,  ça 
ne  donne  pas  envie  de  rire  !,.. 

Julien  sentit  un  frisson  courir  sur  sa  chair. 
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—  Des  visages  tristes?  —  répéta-t-il.  —  Est-ce 
que  c'est  pour  vos  maîtres  que  vous  dites  cela? 
—  Y  aurait-il  quelqu'un  de  malade  à  la  villa? 

—  Malheureusement,  oui. 

—  Qui  donc? 

—  Notre  demoiselle... 

Julien  devint  pâle  et  son  cœur  cessa  de  battre. 

—  Malade!...  mademoiselle  Dauray...  — s'écria- 
t-il  d'une  voix  que  son  écrasante  émotion  faisait 
trembler. 

—  Ah!  dame,  oui... 
L'artiste  chancelait 

Pierre  s'aperçut  du  trouble  du  jeune  homme,  de 
sa  pâleur  livide,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ah!  mais...  Ah!  mais,  monsieur,  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc?  —  Vous  paraissez  tout  je  no 
sais  comment...  On  jurerait  que  vous  allez  vous 
trouver  mal...  —  Vous  connaîtriez  notre  demoi- 
selle que  ça  ne  vous  chavirerait  pas  davantage... 

Julien  fit  un  effort  héroïque  pour  se  dominer, 
pour  cacher  son  trouble,  et  il  y  réussit,  du  moins 
en  partie. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  mademoi- 
selle Dauray...  —  répliqua-t-il  d'une  voix  un  peu 
plus  assurée.  —  Ma  défaillance  passagère  résulte 
de  la  fatigue...  —  Je  suis  venu  de  Paris  à  pied... 
C'est  une  course  un  peu  longue... 

u.  7 
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Pais,  sans  Iransilion,  cédant  h  un  entraînement 
irrésistible,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Dauray  est  en  dan- 
ger?... 

—  Non,  grâce  au  bon  Dieu!  Mais  on  a  eu  bien 
peur  un  moment!  Depuis  deux  ou  trois  jours  ça  va 
mieux,  à  ce  qu'il  paraît. 

L'artiste  éprouva  un  soulagement  inexprimable 
qui  se  peignit  sur  son  visage. 

—  Quelle  était  donc  cette  maladie  si  grave,  si 
inquiétante?  —reprit-il. 

—  Ah!  quant  à  ce  qui  est  de  ça,  je  ne  le  sais 
point...  —  Impossible  donc  de  vous  le  dire... 

L'entretien  en  était  là  quand  Julien  Claude  re- 
marqua sur  le  chemin  de  halage  un  homme  mar- 
chant vite  et  se  dirigeant  de  son  côté. 

Il  ne  tenait  point  à  être  aperçu  en  conversation 
avec  le  jardinier  de  la  villa. 

—  Au  revoir,  mon  brave...  —  dit-il  brusquement, 
et  il  rebroussa  chemin. 

—  Au  revoir,  monsieur...  —  fit  Pierre,  et  tout 
en  le  regardant  s'éloigner  il  ajouta  :  —  Diôle  de 
particulier  tout  de  môme... 

Julien  pensait,  en  reprenant  le  chemin  du  Plant- 
de-Champigny  : 

—  Malade!...  Elle  est  malade!  —  M'a-t-il  lait 
assez  peur,  ce  jardinier!  — J'ai  cru  que  j'allais 
perdre  connaissance  tant  mon  sang  s'est  glacé!... 
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—  Enfin  elle  va  mieux!  —  Je  reviendrai,  mais  ce 
n'est  plus  ici,  c'est  dans  le  village  que  j'aurai  de 
ses  nouvelles. 

Tout  en  monologuant  ainsi,  il  jeta  un  regard  en 
arrière. 

L'homme  qu'il  avait  vu  marchant  sur  la  route  et 
dont  l'approche  avait  déterminé  son  brusque  dé- 
part venait  de  s'arrêter  au  bas  de  la  terrasse,  à  la 
place  que  lui-même  occupait  quelques  minutes 
auparavant,  et  causait  avec  le  jardinier. 

Julien  Claude  se  remit  en  marche. 

En  reconnaissant  Georges  et  en  le  voyant  faire 
halte,  Pierre  s'écria,  très  surpris  : 

—  Monsieur  le  docteur  Lamarre! 

—  Oui,  mon  ami,  —  répondit  le  jeune  médecin. 

—  Je  suis  descendu  à  la  station  de  La  Varenne  et 
je  viens  à  pied  en  me  promenant...  —  Quel  était 
donc  ce  personnage  auquel  vous  parliez  tout  à 
l'heure  et  qui  s'en  va  là-bas?... 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  c'est  le  quidam  qui 
m'a  tant  questionné  au  mois  de  juillet  au  sujet  de 
M.  Dauray  et  de  mamselle  Henriette... 

—  Je  m'en  doutais...  —  Et  que  vous  deman- 
dait-il aujourd'hui  ? 

—  Des  nouvelles  de  notre  demoiselle...  —  Quand 
il  su  qu'elle  était  malade,  il  a  pris  la  mine  d'un 
homme  qui  va  se  trouver  mal. 

Georges,  dont  le  visage  s'était  décomposé  brus- 
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quement  et  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs, 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  C'est  lui,  le  misérable!  c'est  lui!.,,  je  le  jure- 
rais... 

Et  sans  écouter  le  jardinier  qui  continuait  à  par- 
ler, il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  prise  par 
Julien. 

Ce  dernier  avait  environ  cinq  cents  pas  d'avance. 

Au  moment  précis  où  Georges  Lamarre  s'élan- 
çait sur  ses  traces,  il  se  retourna  de  nouveau. 

—  Serait-ce  moi  qu'il  poursuit  ainsi?  —  se  de- 
manda-t-il.  —  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  —  11  par- 
lait au  jardinier...  —  Est-ce  quelqu'un  du  châ- 
teau?... Me  suis-je  trahi  ? 

A  son  tour,  il  prit  sa  course. 
En  le  voyant  fuir,  le  docteur  poussa  une  excla- 
mation de  rage  et  se  dit  : 

—  C'est  le  criminel  !  Impossible  d'en  douter 
maintenant...  Il  se  dénonce  lui-môme  en  fuyant! 
—  Ah  !  je  saurai  bien  le  rejoindre...  Je  veux  con- 
naître son  visage  !... 

Et  il  redoubla  de  vitesse. 

Julien,  qui  d'instanl  en  instant  jetait  un  coup 
d'œil  en  arrière,  vit  que  le  poursuivant  gagnait  du 
terrain,  et  il  augmenta,  lui  aussi,  la  rapidité  de 
son  allure. 

Il  venait  d'atteindre  le  pont  de  Cbampigny  (ju'il 
traversa  en  quelques  élans. 


I 
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On  entendait  silller  un  train  montant  vers  Paris. 
La  gare  n'était  plus  qu'à  vingt  mètres,  mais  la 
respiration  allait  lui  manquer. 

Rassemblant  ses  dernières  forces  il  bondit  et 
arriva  au  moment  où  le  train  stoppait  en  gare. 

Une  porte  ouverte  lui  permit  d'atteindre  le  quai 
et  de  s'élancer  vers  un  wagon  dans  lequel  il  monta 
à  contre-voie. 

Le  train  siffla  de  nouveau  et  repartit. 
Georges  Lamarre  était  au  bout  du  pont  seule- 
ment. 

Tout  eu  nage,  haletant,  brisé,  il  s'arrêta,  et  pour 
ne  pas  tomber  s'appuya  contre  le  parapet. 

—  Il  m'échappe  !  —  bégaya-t-il  en  crispant  ses 
poings.  —  Deux  minutes  de  plus  et  je  tenais  l'in- 
fâme qui  m'a  volé  mon  bonheur!  —  Il  ne  me  reste 
désormais  qu'une  chance,  retrouver  ce  Paul  Gri- 
gnon...  ce  restaurateur  en  faillite,  et  apprendre 
de  lui  quelque  chose...  Mais  combien  cette  chance 
est  faible  ! 

Le  jeune  homme  reprit  haleine  en  regardant 
s'éloigner  le  train. 

Sa  colère  était  si  violente,  son  désir  de  ven- 
geance à  tel  point  ardent  que,  s'il  en  avait  eu  le 
pouvoir,  il  aurait  sans  hésitation  provoqué  un  dé- 
raillement pour  arrêter  ce  train  maudit! 

Au  bout  de  huit  ou  dix  secondes  il  tourna  sur 
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lui-môme,  et  par  le  chemin  déjà  parcouru  se  diri- 
gea du  côté  de  Ghennevières. 

Son  cœur  battait  à  briser  sa  poitrine. 

Quelques  jours  auparavant  il  s'était  juré  à  lui- 
même  de  ne  remettre  les  pieds  à  la  villa  des  Pla- 
tanes que  lorsque  Henriette  serait  vengée. 

Les  circonstances  nouvelles  lui  faisaient  oublier 
son  serment. 

Il  gravit  le  coteau  de  Ghennevières  et  sonna  à  la 
grille  qui  s'ouvrit  devant  lui. 

Dans  la  première  cour  il  rencontra  le  jardinier. 

Celui-ci,  allant  vivement  à  sa  rencontre,  lui  de- 
manda : 

—  Vous  n'avez  pas  rattrapé  ce  particulier,  mon- 
sieur le  docteur? 

—  Non. 

—  Çîi  ne  m'étonne  point...  —  il  détalait  comme 
un  lièvre  à  qui  les  chiens  soufflent  au  poil,  et  il 
avait  une  forte  avance...  —  pour  sûr  il  est  monté 
dans  le  train... 

—  Oui,  sans  cela  je  l'aurais  rejoint... 

—  Alors,  monsieur  le  docteur  suppose  que  ce 
paroissien-là  c'est  le  voleur  dont  il  m'a  parlé... 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu  1  —  A-t-il  causé 
longtemps  avec  vous,  Pierre? 

—  Assez  de  temps. 

—  Que  vous  at-il  dit? 

—  Pas  grand'chose,  sauf  des  questions  qui  n'en 
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finissaient  pas...  Je  voulais  le  questionner  aussi, 
moi,  mais  il  paraissait  avoir  de  la  méfiance...  —  Je 
lui  ai  cependant  demandé  s'il  habitait  Paris  et  il 
m'a  répondu  que  oui... 

—  Mais  sans  vous  apprendre  où  il  demeurait  à. 
Paris... 

—  Il  était  bien  trop  boutonné  pour  ça... 
M.  Dauray,  en  entendant  retentir  le  timbre  de 

la  grille,  avait  regardé  par  l'une  des  fenêtres  de 
son  cabinet. 

Reconnaissant  Georges  il  descendit  et  vint  à  sa 
rencontre. 

Le  jardinier  s'éloigna. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de 
main  affectueuse. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  visite,  mon 
cher  enfant...  — dit  l'ex-banquier. 

—  Depuis  ce  matin  je  suis  à  Chennevières...  — 
répliqua  le  jeune  médecin. 

—  Et  vous  n'êtes  point  venu  tout  de  suite  à  la 
villa  ! 

—  Non,  et  je  n'y  serais  pas  venu  du  tout,  si  je 
n'avais  quelque  chose  d'important  à  vous  ap- 
prendre... quelque  chose  concernant  le  misérable 
dont  il  me  faut  la  vie  !! 

Philippe  Dauray  tressaillit  et  devint  pâle. 
jL         —  Vous  avez  trouvé  sa  trace?  —  s'écria-t-il. 
m        —  Je  l'ai  vu  lui-même. 
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—  Et  VOUS  ne  l'avez  pas  pris  au  collet?  étran- 
glé? foulé  aux  pieds? 

—  Attendez... 

El  Georges  raconta  ce  que  nos  lecteurs  savent 
déjà. 

Après  l'avoir  écouté  avec  une  attention  fiévreuse, 
l'ex-banquier  murmura  tristement  : 

—  Il  vous  a  échappé...  vous  ne  savez  rien  de  lui... 
le  retrouverez-vous  jamais?... 

—  Je  le  retrouvai,  j'en  ai  le  pressentiment!... 
Tôt  ou  tard  un  hasard  me  le  livrera,  s'il  ne  se  livre 
pas  lui-même,  et  alors  je  ferai  justice  !  ! 

—  Êtes-vous  certain  que  cet  homme  soit  bien  le 
même  qui,  le  lendemain  du  crime,  questionnait 
Pierre? 

—  A  cet  égard  le  doute  est  impossible  !  —  Il  ne 
faut  point  chercher  ailleurs  le  criminel,  c'est  lui  1  ! 
—  Maintenant,  vous  savez  ce  que  j'avais  à  vous 
apprendre,  permettez-moi  de  vous  quitter. 

—  Partir  déjà  !  ! 

—  Oui. 

—  Sans  voir  ma  femme!! — sans  voir  Hen- 
riette 1  ! 

—  Il  le  faut... 

Le  visage  du  jeune  homme  exprimait  une  inten- 
sité de  douleur  inouïe. 

Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 

M.  Dauray  lui  saisit  les  mains  et  reprit  : 
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—  Je  comprends,  mon  pauvre  enfant,  tout  ce 
que  vous  devez  souffrir,  mais  plus  la  souffrance 
est  grande,  plus  il  faut  montrer  décourage... — 
Votre  cœur  est  brisé,  comme  le  mien!...  Croyez- 
vous  que  la  douleur  du  père  n'égale  pas  celle  du 
fiancé?... — Ayez  pitié  de  nous...  ne  nous  aban- 
donnez pas  !...  — Je  t'aime,  Georges,  comme  si  tu 
étais  mon  iils...  Suppose  qu'Henriette  est  ta  sœur... 
Si  tu  veux  la  venger,  tu  dois  l'aimer  encore... 

—  Je  souffre  bien... — murmura  Georges.  —  Si 
vous  saviez  ce  que  je  souffre  !... 

L'ex-banquier,  sans  lui  répondre,  l'entraîna  du 
côté  de  la  villa. 

Georges  l'arrêta  un  instant. 

—  Vous  n'avez  rien  de  nouveau  de  la  rue  Saint- 
Lazare? —  lui  demanda- t-il. 

—  Rien... 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  le  salon  où  se 
trouvaient  madame  Dauray  et  Henriette. 

En  voyant  Georges  Lamarre,  la  jeune  fille  devint 
pâle  comme  uue  morte  et  sa  figure  prit  une  expres- 
sion d'angoisse. 

Elle  tendit  cependant  la  main  au  docteur. 

—  Merci  d'être  venu...  —  lui  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

Georges  serra  la  main  tendue  et  s'inclina  sans 
répondre. 

7. 
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En  ce  moment,  il  n'aurait  pu  prononcer  une 
parole. 

L'émotion  l'étouffait. 

Madame  Dauray  n'était  pas  moins  sombre  que 
sa  fille. 

On  sentait  un  immense  malheur  peser  sur  cette 
maison  si  gaie,  si  hospitalière,  si  heureuse  quel- 
ques mois  auparavant. 

L'ex-ban(juier  retint  à  dîner  Georges,  qui  n'osa 
refuser. 


i 


« 
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Le  comte  Jules-Armand  de  Lucenay  avait  fait 
une  toilette  d'une  élégance  sobre,  mettant  bien 
en  valeur  sa  tournure  gracieuse  et  sa  distinction 
naturelle. 

Un  connaisseur  ne  pouvait  s'y  tromper  ;  il  y  avait 
en  lui  de  la  race. 

Tout  en  faisant  résonner  le  timbre  de  madame 
veuve  Chalamet,  Jules  avait  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Je  vais  savoir,  —  murmurait-il,  —  s'il  y  a 
quelque  cbose  de  sérieux  sous  les  mirifiques  an- 
nonces de  ces  boutiques  de  mariages  qui  pro- 
posent aux  célibataires  des  femmes  et  des  mil- 
lions. 

Le  domestique  à  livrée  grise  vint  ouvrir  et  de- 
manda, en  introduisant  le  nouveau  venu  dans 
l'anticbambre  : 

—  Monsieur  désire? 

—  Une  audience  de  madame  Chalamet. 
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—  Madame  la  directrice  est  en  affaires...  —  Si 
monsipur  veut  bien  prendre  la  peine  de  passer  au 
salon,  je  le  préviendrai  aussitôt  que  madame  la 
directrice  pourra  le  recevoir. 

—  Y  a-t-il  du  monde  au  salon? 

—  Quelques  personnes,  oui,  monsieur... 

—  Des  hommes  ou  des  dames? 

—  Des  dames. 

—  Eh  !  eh!  des  dames  !  — pensa  Jules.  —  Voyons 
un  peu  ces  têles-là!  Ce  doit  être  curieux  ! 

Puis,  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Conduisez-moi... 

Le  domestique  tendit  à  M.  de  Lucenay  un  petit 
morceau  de  carton  vert. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  fit  le  jeune  homme. 

—  Votre  numéro,  monsieur. 

—  Vais-je  donc  être  obligé  d'attendre? 

—  Votre  tour,  oui,  monsieur...  —  Les  premiers 
arrivés  passent  les  premiers... 

Sans  doute  une  jolie  pièce  de  cent  sous  glissée 
dans  la  main  du  valet  eût  fait  fléchir  cette  con- 
signe. 

Jules  n'en  doutait  pas,  mais  sa  situation  actuelle 
ne  lui  permettait  point  de  prodiguer  les  pièces  de 
cent  sous. 

Il  franchit  le  seuil  du  salon  dont  le  valet  venait 
d'ouvrir  la  porte. 
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Six  personnes  s'y  trouvaient  et  toutes  apparte- 
naient au  sexe  féminin. 

M.  de  Lucenay  salua  et  prit  un  siège. 

Douze  prunelles  se  braquèrent  aussitôt  sur  lui 
avec  une  ténacité  presque  inquiétante. 

Les  femelles  des  tribus  anthropophages  doivent 
regarder  avec  des  yeux  pareils  les  malheureux  nau- 
fragés qu'elles  se  proposent  de  mettre  à  la  broche 
à  bref  délai. 

—  Des  clientes  de  l'agence... — pensa  Jules. — 
Voyons  un  peu... 

Et  à  son  tour  il  regarda  les  chercheuses  de  ma- 
ris qui  le  dévoraient  du  regard. 

Deux  d'entre  elles  semblaient  âgées  de  vingt  ans 
à  peu  près. 

L'une  avait  une  petite  bosse,  dissimulée  le  mieux 
possible,  mais  très  visible  néanmoins. 

A  l'autre,  il  manquait  un  œil,  remplacé  de  façon 
insuffisante  par  une  imitation  en  émail. 

Deux  femmes  de  cinquante  ans  environ  attiraient 
l'attention  par  des  toilettes  ultra-voyantes  et  par 
de  violentes  senteurs  d'opoponax  et  d'ylang-ylang. 

La  cinquième,  à  peu  près  du  même  âge  que  les 
précédentes,  ressemblait  par  sa  tournure  et  sa  tenue 
à  une  femme  de  ménage  ayant  gagné  un  lot  de  cin- 
quante mille  francs  à  un  tirage  du  Crédit  foncier 
ou  de  la  Ville  de  Paris. 
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La  sixième,  enfin,  —  dix-huit  ans,  jolie,  bien 
mise,  —  paraissait  fort  délurée. 

Jules  la  regardait  avec  un  certain  plaisir  quand 
le  valet  en  livrée  grise  ouvrit  une  porte,  souleva 
une  portière  et  appela  le  numéro  23. 

Ce  numéro  était  celui  de  la  jolie  fille,  qui  se 
leva  aussitôt  et  entra  dans  le  cabinet  de  la  ma- 
rieuse. 

Elle  boitait  tout  bas,  mais  non  sans  quelque 
grâce,  et  pouvait  plaire  malgré  cette  infirmité. 

La  boiteuse  La  Vallière  ne  fut-elle  pas  adorée 
par  le  Roi-Soleil? 

Jules,  alors,  se  préoccupa  plus  particulièrement 
de  la  bossue. 

—  Pour  se  faire  épouser, — pensait-il, — cette 
bosse  doit  être  bourrée  de  billets  de  banque! 
Les  clientes  furent  appelées  l'une  après  l'autre. 
M.  de  Lucenay  se  trouva  seul  et  son  tour  vint 
enfin. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  madame  veuve  Clia- 
lamet. 

Celle-ci  le  salua  correctement,  lui  indiqua  un 
siège,  s'assit  elle-même,  et  tout  en  attachant  sur 
le  jeune  homme  un  regard  perspicace  lui  dit  : 

' — Veuillez  me  faire  connaître,  monsieur,  le 
motif  de  votre  visite... 

Jules  tira  de  sa  poche  un  journal  qu'il  présenta 
à  la  directrice  de  l'agence  matrimoniale  en  dési- 
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gnant  du  doigt  quelques  lignes  entourées  d'un  trait 
de  crayon  rouge  et  répondit  : 

—  Je  viens  vous  demander,  madame,  ce  qu'il  y 
a  de  sérieux  dans  cette  annonce... 

Il  sufQt  d'un  coup  d'oeil  à  madame  Chalamet 
pour  reconnaître  la  note  envoyée  par  elle,  quel- 
ques jours  auparavant,  au  Figaro,  au  Gaulois,  à  la 
France  et  au  Petit  Journal,  et  que  nous  avons 
reproduite  déjà  deux  fois. 

—  Mais,  monsieur,  —  répliqua-t-elle,  —  tout 
est  sérieux...  absolument  tout... 

—  Ainsi  la  jeune  fille  à  marier  a  bien  dix-sept 
ans? 

—  Oui. 

—  Elle  est  de  bonne  famille? 

—  Oui. 

—  Jolie? 

—  Très  jolie. 

—  Et  elle  a  une  dot  de  trois  millions?... 

—  Versés  le  jour  du  mariage,  sans  compter  les 
espérances  qui  sont  de  plus  du  triple. 

—  Mais  alors  il  y  a  quelque  cas  rédhibitoire 
très  grave  dont  on  ne  parle  pas...  Cette  héritière 
est  bossue  ou  boiteuse  comme  deux  des  clientes 
qui  tout  à  l'heure  attendaient  dans  votre  salon... 

—  Par  la  moindre  déviation  de  taille,  pas  la  plus 
légère  claudication...  —  C'est  une  personne  d'une 
beauté  parfaite,  accomplie,  sans  défaut,  et  vous 
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en  pourrez  juger  tout  à  l'heure  par  vos  propres 
yeux  si  vous  répondez  d'une  manière  satisfaisante 
aux  questions  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
poser... 

—  Questionnez-moi,  madame,  je  suis  prêt  à 
répondre. 

—  Ayant  étudié  cette  annonce,  vous  savez 
quelles  conditions  doit  réunir  le  prétendant  à  la 
main  de  l'héritière  pour  être  agréé  par  les  parents? 

—  Je  sais  qu'il  doit  appartenir  à  une  famille 
noble  et  titrée... 

—  Vous  êtes  dans  cette  situation? 

—  Oui,  madame...  je  suis  comte... 

—  Une  noblesse  un  peu  fantaisiste,  un  litre  dis- 
cutable, je  dois  vous  en  prévenir,  ne  seraient  point 
admis...  —  Il  nous  faut  un  titre  authentique,  avec 
pièces  à  l'appui. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  puis  vous  offrir... 
—  Je  me  nomme  le  comte  Jules-Armand  de 
Lucenay-Charente  —  et  je  possède  une  grande 
valise  pleine  de  parchemins  de  famille... 

Madame  Chalamet  salua  avec  une  satisfaction 
évidente. 

—  Un  beau  nom,  monsieur  le  comtel  —  s'écria- 
t-elle. 

—  11  a  le  mérite  d'être  historique. 

—  Les  parchemins  pourront  être  mis  à  ma  dis- 
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position  pour  subir  l'examen  d'un  archiviste  paléo- 
graphe? 

—  Dès  aujourd'hui,  si  vous  voulez... 

—  A  merveille...  —  Et,  —  pardonnez-moi  cette 
question  un  peu  brutale,  mais  indispensable,  — 
vous  n'avez  par  aucune  frasque  de  jeunesse  mis 
quelque  petite  tache  sur  ce  nom  de  Lucenay? 

—  La  question  est  brutale  en  effet,  mais  je  ne 
m'en  formalise  point!  — J'ai  mené  une  existence 
accidentée,  j'en  conviens,  mais  j'ai  su  préserver 
de  toute  souillure  le  nom  de  mes  aïeux  et  l'hon- 
neur est  resté  sauf. 

—  Bref,  votre  casier  judiciaire? 

—  Absolument  vierge.  —  Rien  n'est  plus  facile 
que  de  vous  en  assurer... 

—  A  merveille  !  —  Vous  habitez  Paris? 

—  Je  l'ai  habité  longtemps,  puis  je  l'ai  quitté  et 
je  n'y  suis  revenu  que  depuis  quinze  jours... 

—  Vous  venez  de  province? 

—  J'arrive  d'Amérique. 

—  Vous  y  avez  passé  longtemps? 

—  Deux  années  environ. 

—  Quel  motif  vous  appelait  si  loin? 

—  Le  désir  de  me  refaire  une  fortune,  car 
j'avais  mangé  celle  que  m'a  laissée  mon  père  en 
mourant. 

—  Avez-vons  réussi? 

—  Non.  — J'ai  complètement  échoué. 
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—  Je  prévoyais  cette  réponse.  —  Bref,  vous 
n'êtes  pas  riche? 

—  Je  n'ai  pas  dix  louis  en  poche. 

—  Et  point  d'héritage  en  perspective? 

—  Aucun.  —  Je  n'ai  plus  de  parents... 
Madame  veuve  Chalamet  eut  un  sourire  indé- 

flnissable.  —  Son  visage    s'éclaira.   —  Ses  yeux 
rayonnèrent. 
Elle  pensait  : 

—  Voilà  précisément  l'homme  qu'il  nous  faut! 
—  Il  était  impossible  de  trouver  mieux!  —  Quelle 
heureuse  chance  que  mon  annonce  soit  tombée 
sous  ses  yeux  ! 

Puis  tout  haut  : 

—  Ainsi  donc,  monsieur  le  comte,  l'idée  de 
refaire  votre  fortune  par  un  brillant  mariage  ne 
vous  déplairait  pas? 

—  La  meilleure  preuve  qu'elle  me  plaît  beau- 
coup, c'est  que  je  suis  ici. 

—  C'est  juste. 

—  Mes  réponses  vous  ont-elles  satisfait? 

—  Au  plus  haut  point. 

—  Alors  rien  ne  vous  empêche  de  me  faire  juger 
par  mes  propres  yeux  de  la  beauté  de  la  jeune 
fllle?  —  Ce  sont  vos  expressions  de  tout  à  l'heure... 

—  Rien  absolument... 

En  disant  ce  qui  précède  madame  Chalamet 
ouvrait  un  des  tiroirs  de  son  bureau,  et  prenait 
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dans  ce  tiroir  la  photographie  d'Henriette  qu'elle 
mettait  sous  les  yeux  de  M.  de  Lucenay. 

Le  jeune  homme  demeura  tout  d'abord  stupé- 
fait. 

—  Eh  bien  !  —  demanda  la  marieuse  triom- 
phante, —  comment  la  trouvez-vous?  Jolie,  n'est- 
ce  pas? 

—  Dites  ravissante,  adorable  I!  —  s'écria  Jules 
avec  feu. 
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M.  de  Lucenay  s'absorba  pendant  quelques  se- 
condes dans  la  contemplation  du  portrait-carte, 
puis  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Si  jeune,  si  belle  et  si  riche!!...  Il  faut  que 
cette  enfant  soit  bien  détestée  de  ses  parents  ou 
qu'elle  ait  commis  une  action  abominable,  pour 
qu'on  veuille  la  marier  ainsi  !  ! 

—  Erreur  absolue!  —  Ses  parents  l'adorent...  — 
répliqua  madame  Chalamet. 

—  Alors,  c'est  une  nature  vicieuse,  dont  on  se 
défie...  On  désire  qu'un  mari  devienne  respon- 
sable le  plus  tôt  possible... 

—  La  jeune  fille  est  un  ange  et  n'a  que  les  meil- 
leurs inslincls... 

—  Qui  dit  trop  ne  dit  rien,  chère  madame!  — 
j'admettrai,  si  vous  y  tenez,  que  la  jeune  fille  est 
un  ange,  mais  cet  ange  a  une  tare... 

—  C'est  exact.  —  Dans  le  cas  contraire,  croyez- 
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VOUS  donc  que  je  vous  l'offrirais  avec  trois  millions 
comptant? 

—  C'est  juste!...  —  l'ange  a  commis,  en  toute 
innocence,  une  peccadille  amoureuse  dont  on  tient 
à  cacher  les  suites... 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  faute  commise...  il  y  a  eu 
un  crime. 

—  Un  crime!  —  répéta  Jules  étonné. 

—  Dont  la  jeune  fille  a  été  victime... 

—  Ah  ça  !  mais,  c'est  un  roman  que  vous  me 
racontez  là  ! 

—  C'est  la  vérité  la  plus  absolue. 

—  Veuillez  vous  expliquer  alors... 

—  Je  ne  puis  parler,  vous  le  comprenez,  qu'avec 
des  ménagements  infinis!...  Je  ne  dois  trahir  qu'à 
bon  escient  le  douloureux  secret  qui  m'a  été  confié 
par  un  père  au  désespoir...  —  Songez  qu'il  s'agit 
de  l'une  des  familles  les  plus  honorables,  les  plus 
universellement  considérées  de  Paris...  Le  père, 
retiré  des  afi'aires  aujourd'hui,  occupait  une  situa- 
tion de  premier  ordre  dans  la  haute  banque... 
Donc,  avant  toutes  choses,  répondez-moi  :  Accep- 
teriez-vous  la  jeune  fille  et  la  dot,  le  mariage 
immédiat,  avec  la  certitude  d'êlre  père  un  peu 
plus  tôt  que  les  convenances  ne  l'exigeraient! 

—  La  question  étant  posée  carrément,  j'y  ré- 
pondrai de  môme...  Je  ne  vous  ai  pas  caché  tout 
à  l'heure   que  j'étais    ruiné   aussi   complètement 
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qu'on  le  puisse  être,  et  que  je  n'attendais  aucun 
héritage... 

»  En  venant  chez  vous,  attiré  par  votre  annonce 
affriolante,  je  pensais  bien  que  l'offre  d'une  dot  de 
trois  raillions  couvrait,  si  elle  était  sérieuse,  un 
mystère  un  peu...  scabreux.  — Je  suis  absolument 
fatigué  d'une  existence  d'aventures  et  prêt  à 
accepter  bien  des  choses  pour  redevenir  l'homme 
que  j'étais  autrefois.  Je  refuserais  cependant 
d'épouser  une  jeune  fille,  sachant  qu'elle  apportera 
dans  ma  vie  des  complications  désastreuses...  Si 
je  cesse  de  m'estimer  moi-même  je  prétends  con- 
server l'estime  et  le  respect  du  monde!...  La 
situation,  telle  que  vous  me  la  présentez,  est  grave 
s'il  y  a  de  l'amour  sous  roche,  amour  malheureux 
et  sans  doute  indigne,  que  les  parents  n'acceptent 
pas!...  un  amant  évincé  par  la  famille  ne  renon- 
cerait point  volontiers  à  ses  droits  acquis,  il  pour- 
rait m'obliger  à  faire  du  scandale  et,  possédant  le 
secret  d'une  transaction  si  délicate,  trahir  ce  secret 
et  me  perdre... 

—  Rassurez-vous...  llien  de  tout  cela  ne  peut  se 
produire...  Il  n'y  a  pas  d'amant  à  craindre... 

—  Expliquez-moi  cela,  je  vous  prie... 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire... 

Madame  Chalamet  raconta  à  Jules  de  Lucenay 
ce  qu'elle  avait  appris  elle-même  de  Georges  La- 
marre et  de  M.  Dauray. 
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Le  jeune  homme  écoutait  avec  une  grande  atten- 
tion, mais  un  sourire  évidemment  sceptique  plis- 
sait ses  lèvres. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  —  demanda  la  ma- 
rieuse quand  elle  eut  achevé  son  récit. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  de  bonne  foi,  mais  je 
dois  vous  répéter  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  :  —  C'est  du  roman  !  du  roman  peu  vrai- 
semblable... 

—  Et  moi  je  vous  répète,  je  vous  affirme,  que 
c'est  la  vérité  1 

—  Etes-vous  réellement  convaincue  de  cela, 
chère  madame? 

—  Oui,  cent  fois  oui  1...  —  Si  vous  aviez  vu 
comme  je  l'ai  vu  pleurer  le  père  de  cette  pauvre 
enfant,  si  malheureuse,  si  intéressante,  vous  seriez 
moins  incrédule  !,.. 

—  Ainsi,  grâce  à  un  état  accidentel  de  catalep- 
sie, ou  plutôt  d'anesthésie,  un  crime  aurait  été 
commis... 

—  C'est  certain... 

—  En  somme,  rien  d'impossible  à  cela,  —  dit 
Jules  après  un  instant  de  réflexion.  —  Des  re- 
cherches ont-elles  été  faites  pour  retrouver  le  cri- 
minel? 

—  Certes,  oui  !  —  Des  recherches  discrètes,  bien 
entendu... 

—  Et  les  résultats? 
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—  Absolument  nuls. 

—  Soupçonne-t-on  du  moins  quelqu'un? 

—  Personne...  —  Les  ténèbres  sont  impéné- 
trables autour  du  crime. 

Le  comte  de  Lucenay  s'était  levé. 

Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  cabinet  de  ma- 
madame  veuve  Chalamet,  puis  il  s'arrêta  brusque- 
ment en  face  d'elle. 

—  Mes  réflexions  sont  faites,  —  dit-il. 

—  Vous  refusez?  —  demanda  la  marieuse  in- 
quiète. 

—  J'accepte.  —  Serai-je  agréé? 

—  J'en  réponds!  —  Oîi  pourrait-on  trouver 
mieux  que  vous?  —  Vous  remplissez  miraculeuse- 
ment toutes  les  conditions  du  programme  !  — 
Jeune,  beau  garçon,  noblesse  historique,  titre  au- 
thentique, l'expérience  de  la  vie,  l'absence  de  pré- 
jugés et  point  de  casier  judiciaire.  —  C'était  le 
merle  blanc  à  trouver!  Étant  donnée  la  situation, 
vous  êtes  le  gendre  idéal  !... 

—  Grand  merci  1  —  fît  Jules  en  riant.  -  Alors 
vous  ne  voyez  plus  de  difficulté  à  m'apprendre  le 
nom  de  mon  futur  beau  père  ? 

—  Aucune  difficulté...  —  11  s'appelle  Dauray. 

—  Philippe  Dauray,  l'ox-banquier? 

—  Lui-même.  —  Vous  le  connaissez  ?  —  ajouta 
madame  Chalamet,  en  voyant  le  visage  de  son 
client  s'épanouir. 
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—  De  réputation  seulement...  —  il  a  une  fortune 
colossale... 

—  Qui  vous  appartiendra  tout  entière  un  jour 
ou  l'autre,  car  mademoiselle  Dauray  est  fille 
unique... 

—  Chère  madame,  causons  sérieusement...  Par- 
lons d'affaires... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Il  dépend  de  vous  que  ce  mariage  se  fasse... 

—  Je  peux  beaucoup,  en  effet... 

—  Vous  pouvez  tout  ! 

—  Non,  car  il  faut  que  M.  Dauray  vous  con- 
naisse, qu'il  contrôle  les  renseignements  que  je 
lui  donnerai  au  sujet  de  votre  passé  et  de  votre 
noblesse... 

—  Rien  à  craindre  du  contrôle  puisque  mes  par- 
chemins sont  en  règle.  —  Il  faut  que  j'épouse  ma- 
demoiselle Dauray  et  je  l'épouserai  grâce  à  vous. 
—  Fixez  donc  la  somme  que  j'aurai  à  vous  re- 
mettre le  jour  où.  j'entrerai  en  possession  de  la 
dot... 

—  L'habitude  est  de  me  compter  cinq  pour  cent 
sur  le  montant  de  l'apport  dotal...  —  répondit 
sans  le  moindre  embarras  la  marieuse. 

—  Donc,  pour  trois  millions,  cent  cinquante 
mille  francs... 

—  Juste. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demanderai  la  permission 

II.  8 
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de  joindre  à  cette  somme,  à  titre  d'épingles,  cin- 
quante mille  francs. 

—  Je  vous  le  permettrai,  n'en  doutez  pas,  mon- 
sieur le  comte!  —  répliqua  la  marieuse  rayon- 
nante. —  Ah  1  comme  on  voit  bien  que  vous  êtes 
un  vrai  gentilhomme,  le  cœur  sur  la  main,  la  main 
ouverte,  et  la  bourse  aussi  1 

—  Surtout  quand  elle  est  vide  !  —  pensa  Jules 
de  Lucenay,  puis  il  ajouta  tout  haut:  —  C'est  con- 
venu!,.. —  Maintenant,  chère  madame,  j'ai  un 
service  à  vous  demander. 

—  Tout  à  votre  disposition...  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  ruiné  aussi  com- 
plètement qu'on  puisse  l'être... 

—  Vous  avez  eu  cette  franchise...  —  Un  homme 
moins  loyal  aurait  inventé  des  apports  imagi- 
naires pour  se  faire  valoir...  Vous  vous  en  êtes 
bien  gardé  et  je  vous  en  félicite... 

—  Vous  comprenez  à  merveille  que  si  le  ma- 
riage qui  nous  occupe  est  accepté  par  la  famille 
Dauray,  je  vais  me  trouver  en  face  de  dépenses 
indispensables,  dépenses  que  ma  position  pécu- 
niaire actuelle  m'interdit  absolument...  —  Or  je  ne 
puis  décemment  aller  solliciter  de  mon  beau-père 
un  acompte  sur  la  dot,  et  bien  moins  encore  lui 
dire  :  —  Prêtez-moi  donc  un  louis  ou  deux,  s'il  vous 
plaît,  jiour  payer  mon  dîner  et  acheter  des  yanls... 
—  Cela  manquerait  quelque  peu  de  dignité... 
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—  J'en  conviens...  —  Mais  le  remède  ? 

—  Il  est  bien  simple  !  —  Soyez  assez  aimable 
pour  m'avancer  une  faible  somme,  une  bagatelle, 
dix  mille  francs... 

Madame  Chalamet  eut  un  brusque  tressaille- 
ment de  tout  son  corps. 

—  Dix  mille  francs  !...  —  s'écria-t-elle. 

—  Que  je  vous  rembourserai  en  soldant  vos  deux 
cent  mille  francs  d'honoraires... 

—  Mais  si  le  mariage  manquait? 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  point  la  somme  au- 
jourd'hui même,  quoiqu'à  vrai  dire  il  me  serait 
grandement  utile  de  palper  sans  retard  une  cin- 
quantaine de  louis...  —  Ce  soir,  vous  aurez  dans 
les  mains  mes  papiers  de  famille.  —  Vous  pouvez 
prévenir  M.  Dauray  et  nous  ménager  une  entrevue 
pour  demain...  —  La  chose,  j'en  suis  certain,  se 
décidera  vile  ;  il  est  impossible  qu'elle  ne  se  décide 
pas...  Vous  avez  dit  vous-même  qu'on  ne  pourrait 
trouver  mieux  que  moi.  —  Eh  bien,  donnez-moi 
tout  à  l'heure  mille  francs  contre  reçu,  et  demain, 
après  l'entrevue,  vous  me  remettrez  neuf  mille 
francs,  en  échange  d'une  obligation  de  deux  cent 
dix  mille  francs  à  payer  le  jour  même  du  mariage. 

Après  avoir  réfléchi  pendant  le  quart  d'une  mi- 
nute madame  Chalamet  ouvrit  un  tiroir  de  son  bu- 
reau et  en  tira  un  billet  de  banque  qu'elle  présenta 
au  comte  de  Lucenay. 
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—  Faites-moi  un  reçu  de  mille  francs...  —  dit- 
elle.  —  Vous  écrirez  ensuite  la  reconnaissance  de 
deux  cent  dix  mille.  — J'ai  toute  confiance...  —  Il 
faut  que  ce  mariage  se  fasse...  —  il  se  fera...  — 
Voici  deux  feuilles  de  papier  timbré... 

La  directrice  de  l'agence  matrimoniale  installa 
Jules  devant  son  bureau  et,  tandis  qu'il  rédigeait 
le  reçu  et  la  reconnaissance,  elle  pensait  : 

—  Je  ne  risque  absolument  rien...  —  Eu  admet- 
tant —  (chose  improbable),  —  que  le  mariage 
n'aboutisse  point,  M.  Dauray  me  rembourserait 
certainement  les  mille  francs  avancés. 

Quand  M.  de  Lucenay  eut  achevé,  madame  Cha- 
lamet  lut  attentivement  ce  qu'il  venait  d'écrire  : 

—  C'est  bien  cela...  —  fit-elle  ensuite.  —  Main- 
tenant, entendons-nous...  —  Quand  aurai-je  vos 
papiers  de  famille? 

—  Dans  deux  heures... 

—  Il  est  inutile  de  me  les  apporter  aujourd'hui... 

—  Je  ne  passerai  point  la  soirée  chez  moi,  —   il 
suffira  qu'ils  me  soient  remis  demain  avant  midi... 

—  Parfaitement.  —  Ce  délai  me  permettra  d'y 
joindre  un  extrait  de  mon  casier  judiciaire  que  j'i- 
rai chercher  demain  matin  au  Palais  de  Justice... 

—  Quant  à  mon  acte  de  naissance  et  aux  actes  de 
décès  de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  les  possède... 

—  ils  seront  placés  sur  les  parchemins,  dans  une 
enveloppe. 
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—  Je  vais  donc  assigner  à  M.  Dauray  un  rendez- 
vous  pour  demain  à  deux  heures.. 

—  Vous  le  pouvez... 

—  Je  lui  parlerai  longuement  de  vous,  monsieur 
le  comte;  — je  ferai  miroiter  à  ses  yeux  tous  les 
avantages  d'une  alliance  si  honorable,  si  complète- 
ment inespérée,  et  à  quatre  heures  précises  vous 
viendrez  pour  la  présentation... 

—  Soyez  certaine  que  je  serai  exact. 

—  Une  question  encore... 

—  Laquelle? 

—  Si  le  mariage  se  fait,  comme  je  l'espère, 
comme  je  n'en  doute  pas,  vos  bans  seront  vite  pu- 
bliés... —  Ne  craignez-vous  point  que  cette  publi- 
cation, arrivant  à  la  connaissance  de  vos  créanciers, 
ne  réveille  leur  appétit,  et  que  des  oppositions  sur 
la  dot  ne  pleuvent  chez  votre  beau-père  futur? 

—  Rien  de  ce  genre  n'est  à  redouter...  —  Quoique 
ruiné  je  ne  possède  aucun  créancier...  —  avant  de 
quitter  Paris  j'ai  fondu  la  cloche  et  payé  ce  que  je 
devais...  —  Personne  au  monde  n'a  le  droit  de  me 
demander  un  sou! 

—  Cela  est  admirable  et  vous  mettra  très  haut 
dans  l'estime  de  votre  beau-père...  — Je  vous  ferai 
valoir. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  chère  madame... 
C'est  dans  notre  intérêt  commun  que  vous  travail- 
lerez... —  A  demain... 

8. 
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—  A  demain,  cher  comte. 

Madame  veuve  Cbalamet  tendit  ses  doigts  cou- 
verts de  bagues  à  M.  de  Lucenay  qui,  au  lieu  de 
les  presser  simplement,  les  porta  de  la  façon  la 
plus  galante  à  ses  lèvres  et  sortit  en  laissant  la  ma- 
rieuse sous  l'impression  de  cet  acte  de  haute  cour- 
toisie. 

—  Deux  cent  mille  francs!  —  se  dit-elle  en  se 
frottant  les  mains  dès  qu'elle  se  trouva  seule.  — 
Voilà  une  aflaire  exceptionnelle!  — Je  n'en  ai  ja- 
mais fait  de  semblable  ! 

Elle  s'assit  h  son  bureau  et  traça  sur  une  feuille 
blanche  ces  mots  : 

Philippe  Dauray.  —  Chennevières. 

Prière  de  vouloir  bien  vous  trouver  chez  moi,  de- 
main, à  deux  heures.  —  Urgence. 

VeUVP:    CnALAMLT, 

H,  rue  Saint-Lazare. 
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LVIII 


Cette  dépêche  libellée,  la  marieuse  frappa  sur 
un  timbre. 

Le  valet  en  livrée  grise  entra  aussitôt. 

—  Vite  au  télégraphe...  —  lui  dit-elle  —  cela 
coulera  un  franc...  —  Le  voici. 

Le  domestique  sortit  pour  s'acquitter  de  sa  com- 
mission. 

11  était  sept  heures  et  demie  du  soir  quand  la 
dépêche  fut  remise  à  la  villa  des  Platanes. 

L'ex-hanquier  se  trouvait  à  table  avec  sa  femme, 
avec  Henriette  et  Georges  Lamarre. 

Tandis  qu'il  lisait  les  quelques  mots  de  la  ma- 
rieuse, une  émotion  vive  se  peignait  sur  son  vi- 
sage. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  —  lui  demanda  ma- 
dame Dauray.  —  Pas  de  mauvaise  nouvelle,  j'es- 
père... 
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—  Aucune...  Un  rendez-vous  pour  demain,  — 
répondit-il. 

Et  il  jeta  un  coup  d'reil  à  Georges  qui  comprit  et 
qui  sentit  son  cœur  se  serrer. 

Un  mari  pour  Henriette  ! 

Le  mariage  accompli,  il  se  trouverait  double- 
ment séparé  d'elle! 

Vers  dix  heures  il  prit  congé  delà  mère  et  de  la 
fille  et  fut  reconduit  par  M.  Dauray. 

—  Une  dépêche  de  madame  Chalamet,  n'est-ce 
pas?  —  demanda  le  jeune  docteur. 

—  Oui. 

—  Je  l'avais  deviné...  —  Que  vous  dit-elle?... 

—  Elle  me  donne  rendez-vous  pour  demain  à 
deux  heures...  —  Elle  ajoute  le  mot  :  Urgence... 
Elle  a  sans  doute  quelqu'un  à  me  présenter... 

—  C'est  probable... 

—  M'accompagnerez-vous  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  ai  introduit  dans  la  maison,  mais  je 
dois  rester  étranger  à  tout  ce  qui  se  passera  main- 
nant...  —  Vous  devez  le  comprendre. 

—  Oui,  je  le  comprends,  —  répondit  M.  Dauray 
en  serrant  la  main  de  Georges,  — je  ne  le  com- 
prends que  trop  ! 

Les  deux  hommes  se  séparèrent. 


i 
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Au  moment  où  Jules  de  Lucenay  quittait  le  nu- 
méro 11  de  la  rue  Saint-Lazare,  Madeleine  Gallier 
sortait  de  la  maison  de  la  rue  Marcadet,  portant 
un  paquet  de  lingerie  qu'elle  allait  rendre  au  ma- 
gasin pour  lequel  elle  travaillait. 

Ce  magasin  était  situé  avenue  de  l'Opéra. 

De  jour  en  jour,  d'heure  en  heure  pour  ainsi 
dire,  Madeleine  devenait  plus  sombre  et  plus 
triste. 

Par  le  boulevard  Ornano  elle  gagna  l'avenue 
Trudaine,  descendit  la  rue  des  Martyrs,  prit  la  rue 
Saint-Lazare,  la  rue  de  la  Chaussée  d'Antin,  le  bou- 
levard, et  entra  dans  l'avenue  de  l'Opéra. 

La  nuit  venait. 

A  un  moment  donné  Madeleine  s'arrêta  pour 
regarder  une  voiture  correctement  attelée,  de  la- 
quelle descendaient  deux  femmes  ultra-élégantes. 

Du  premier  coup  d'œil  elle  reconnut  l'une  d'elles, 
déjà  rencontrée  quelques  jours  auparavant  et  dont 
elle  avait  parlé  à  Julien  Claude. 

Cette  femme  qu'on  avait  nommée  devant  elle 
s'appelait  Gabrielle  Slellini,  et  par  abréviation 
Gabri,  la  célèbre  Gabri. 

Gabri  et  sa  compagne  passèrent  devant  Made- 
leine sans  la  voir  et  entrèrent  dans  un  magasin 
éclairé  plus  qu'à  gm^no. 
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Les  vitrines  étaient  pleines  de  bijoux  merveil- 
leux dont  les  mille  facettes  étincelaient  sur  le  ve- 
lours d'un  bleu  sombre. 

Madeleine  s'approcha,  et  à  travers  les  glaces 
elle  regarda  l'intérieur  du  magasin. 

Son  attention  ne  se  fixait  point  sur  les  bijoux, 
mais  sur  GabrieJle  Stellini. 

—  Elle  n'est  vraiment  pas  jolie,  cette  femme... 
murmura-t-elle,  —  les  traits  sont  empâtés,  le 
front  trop  bas,  la  bouche  trop  grande  ;  le  visage 
maquillé  n'exprime  que  l'effronterie...  —  Pourquoi 
donc  ce  succès  ? 

A  cette  question  nous  pouvons  répondre. 

Plutôt  médiocre  que  jolie,  mais  grande  et  admi- 
rablement bien  faite,  point  spirituelle,  n'ayant 
reçu  qu'une  éducation  première  insuffisante,  Ga- 
brielle  Pitou,  fille  d'une  marchande  à  la  toilette  de 
Montmartre  et  posant  VeiiscmUe  chez  les  artistes 
du  quartier,  semblait  destinée  à  une  existence  peu 
enviable. 

Un  jour  le  directeur  d'un  petit  théâtre  du  bou- 
levard, intime  ami  du  peintre  dont  elle  fréquentait 
l'atelior,  lui  offrit  de  la  faire  paraître  dans  une 
revue  qu'il  montait  en  ce  moment. 

Gabrielle  accepta  avec  enthousiasme. 

Le  théâtre  était  sa  toquade,  son  rôve. 

Comme  toutes  les  pauvres  filles  de  sa  sorte  elle 
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y  voyait  un  point  de  dépari  pour  les  plus  brillantes 
destinées. 

Elle  allait  donc  enfin  se  produire!  —  Il  lui  fallait 
un  nom  à  effet,  —  Celui  de  Pitou  manquait  de 
prestige. 

Il  fut  décidé  que  sur  l'affiche  elle  s'appellerait 
Stellini. 

On  lui  distribua  un  rôle,  —  le  rôle  de  l'Oseille. 

Le  costume,  aussi  coquet  qu'indiscret,  consis- 
tait en  quelques  légers  feuillages,  disposés  avec 
art  sur  un  maillot  couleur  de  chair.  —  Au  théâtre 
comme  dans  les  ateliers,  Gabrielle  allait  continuer 
à  poser  Vensemble. 

Le  rôle,  lui,  se  composait  d'un  couplet  —  d'un 
seul  —  mais  quel  couplet  ! 

Le  soir  de  la  première  représentation  arriva. 

Le  directeur  —  homme  très  répandu  dans  tous 
les  mondes  —  avait  invité  le  ban  et  l'arrière-ban 
des  peintres  et  des  sculpteurs  de  Montmartre  et  des 
Batignolles  à  assister  aux  débuts  de  leur  modèle. 
—  Quant  auxjeunes  clubmen  des  cercles  les  mieux 
cotés,  ils  ne  manquent  jamais  à  ces  premières. 

L'Oseille  ne  paraissait  qu'au  second  acte  de  la 
revue,  dans  un  tableau  dit  des  légumes. 

Le  moment  venu,  Gabrielle  entra  en  scène  sans 
la  moindre  timidité,  sans  la  moindre  émotion, 
avec  cette  audace  naïve  résultant  de  l'inconscience 
absolue  de  sa  nullité. 
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Elle  s'avança  jusqu'en  face  du  trou  du  souffleur, 
attendit  une  seconde  pour  produire  son  petit  efTet 
de  costume,  hancha  légèrement,  lança  une  œillade 
aux  amis  de  l'orchestre,  et  de  la  voix  la  plus  in- 
comparablement fausse  qu'il  fût  possible  d'imagi- 
ner, chanta  ce  couplet  devenu  depuis  lors  légen- 
daire : 

Je  suis  l'oseille, 
Fidèle  amante  de  l'œuf  dur! 
Avec  le  veau  je  fais  merveille. 
Et  mon  succès  est  toujours  sur! 
Je  suis  l'oseille. 

Ce  fut  d'un  comique  non  moins  irrésistible  qu'in- 
Tolontaire. 

Des  rires  fous,  des  rires  convulsifs,  éclatèrent  de 
toutes  parts,  mêlés  d'applaudissements  ironiques, 
et  au  moment  où  le  chœur  des  légumes  allait  re- 
prendre avec  ensemble  : 

Elle  est  l'oseille... 

ane  douzaine  de  jeunes  gens  qui  avaient  bien  dîné 
glapirent  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  : 

—  Bravo  l'Oseille  !...  bravo  !  bravo  !  —  Bis  î  bis  ! 
El  de  l'orchestre  au  paradis,  la  salle  entière  mise 

en  gaieté  répéta  : 

—  Bis  !  bis  !  !  l'Oseille. . .  l'Oseille  ! 

On  se  tordait  sur  la  scène  comme  dans  les  loges. 
En  sa  candeur  de  jeune  pintade,  Gabrielle  prit 
cette  manifestation  au  sérieux. 


\ 
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Elle  fit  un  grand  salut  au  public,  revint  se  camper 
devant  le  trou  du  souffleur  et  recommença  : 

Je  suis  l'oseille. . . 

Quand  elle  eut  achevé,  ce  fut  du  délire,  une  vé- 
ritable ovationburlesque,  la  caricature  du  triomphe 
d'une  grande  comédienne  qui  viendrait  de  se  révé- 
ler grande  cantatrice. 

Gabrielle,  la  main  droite  appuyée  sur  son  cœur, 
multipliait  ses  saints  au  public  idolâtre  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde  croyait  que  c'était  arrivé. 

Quand  elle  rentra  dans  la  coulisse,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  des  auteurs,  qui  riaient  comme  tout 
le  monde,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  qu'en  dites-vous  ?  Quel 
succès  !... 

Un  proverbe  affirme  qu'e/i  France  le  ridicule  tue. 

L'exception  vient  ici  fortifier  la  règle  ;  car  le 
ridicule  servit  de  piédestal  à  Gabrielle  Stellini. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  mémorable,  l'ex- 
modèle  de  Montmartre  se  trouva  lancée. 

Ce  fut,  parmi  les  jeunes  clubmen,  une  excentri- 
cité brillante  d'introduire  et  de  patronner  VOseille 
dans  la  haute  vie.  —  Gabri,  dont  la  bêtise  se  dou- 
blait d'une  rouerie  native  qui  devait  vite  se  déve- 
lopper, devint  une  femme  à  la  mode,  une  man- 
geuse d'hommes,  enfin  presque  une  célébrité 
parisienne. 

H.  9 
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Retournons  à  l'avenue  de  l'Opéra. 

Le  joaillier  en  vogue,  —  notable  commerçant, 
juge  au  tribunal  de  commerce,  —  s'avançait  à  la 
rencontre  des  nouvelles  venues  avec  un  sourire 
qu'il  réservait  pour  ses  meilleures  clientes. 

Il  leur  adressa  un  salut  tout  à  la  fois  respectueux 
et  galant,  les  fit  gracieusement  asseoir  et  alla 
prendre  dans  une  des  vitrines  un  écrin  qu'il  plaça 
tout  ouvert  sur  une  petite  tablette  garnie  de  pe- 
luche devant  Gabri. 

Celle-ci  ouvrit  la  bouche,  sans  doute  pour  pousser 
un  cri  d'admiration,  et  Madeleine  put  voir  l'ex- 
pression radieuse  de  son  visage  tandis  qu'elle  re- 
gardait un  collier  de  diamants  d'où  s'échappaient, 
sous  les  feux  du  gaz,  des  étincelles  colorées  de 
toutes  les  nuances  du  prisme. 

Les  deux  femmes  semblaient  s'hypnotiser  dans 
leur  contemplation  lorsque  la  porte  du  magasin 
s'ouvrit  de  nouveau  pour  laisser  entrer  un  grand 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  beau  garçon, 
d'une  correction  absolue  et  l'air  un  peu  naïf,  qui 
venait  de  descendre  d'bn  coupé  armorié. 

En  voyant  ce  jeune  homme  Gabrielleet  son  amie 
se  levèrent. 

Le  joaillier  s'inclina  devant  lui  beaucoup  plus 
bas  encore  qu'il  ne  l'avait  fait  devant  les  femmes, 
et  retirant  l'écrin  des  mains  de  sa  cliente,  le  lui 
présenta. 
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Madeleine  voyait  tout  mais,  naturellement, 
n'entendait  rien. 

Le  jeune  homme  fit  des  gestes  de  pantin,  remua 
les  lèvres  en  clignant  les  yeux  d'une  façon  tout  à 
fait  extatique,  puis  refermant  l'écrin  le  tendit  à 
Gabri  avec  un  sourire  bébêle. 

—  C'est  l'amant  de  cette  femme,  —  pensa  Ma- 
deleine, —  et  il  lui  donne  ce  collier. 

Gabrielle  prit  l'écrin  fermé,  prononça  quelques 
paroles  qui  devaient  être  un  remercîment  laco- 
nique, salua  le  joaillier  d'un  mouvement  de  tête, 
sortit  du  magasin  et,  toujours  accompagnée  de 
son  amie,  remonta  dans  sa  voiture  qui  partit. 

Madeleine  la  suivit  un  instant  des  yeux,  mais  ses 
regards  revinrent  bien  vite  au  magasin  où  le  jeune 
homme  se  trouvait  maintenantseul  avec  le  joaillier. 

Celui-ci  était  allé  à  la  caisse. 

Il  y  prit  une  facture  et  la  présenta  avec  un  grand 
salut  à  l'adolescent  correct  qui  la  mit  dans  une  de 
ses  poches,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  le 
chiffre;  d'une  autre  poche  tira  une  liasse  de  billets 
de  banque  attachés  ensemble  par  des  épingles 
qu'il  enleva,  et  posa  une  partie  de  ces  billets  un  à 
un  sur  la  petite  table  de  peluche. 

Madeleine  suivait  ses  mouvements  avec  une  cu- 
riosité fébrile  et  comptait  les  billets  l'un  après 
l'autre. 

Elle  en  compta  cinquante. 
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LIV 


—  Cinquante!  Cinquante  !...  11  a  détaché  de  sa 
liasse  cinquante  billets  de  mille  francs  I  —  se  dit 
l'ouvrière  avec  un  sentiment  de  révolte.  —  Il 
donne  pour  cinquante  mille  francs  de  diamants  à 
cette  fille  !  —  Ah!  si  j'avais  une  pareille  somme, 
si  j'en  avais  la  moitié,  si  j'en  avais  le  quart,  je 
pourrais  commencer  des  recherches,  payer  des 
agents,  retrouver  le  misérable  qui  m'a  perdue,  qui 
a  tué  mon  enfant  !  —  Je  pourrais  lui  rendre  le 
mal  pour  le  mal  et  me  venger  ! 

Ses  yeux  restaient  rivés  sur  les  billets  que  le 
joaillier  comptait  à  son  tour. 

Pendant  ce  temps,  le  généreux  ami  de  Gabrielle 
regardait  depuis  l'intérieur  les  bijoux  exposés  dans 
les  vitrines. 

11  s'approcha  des  glaces  de  la  devanture  et  se 
trouva  en  face  de  Madeleine  Gallier  placée  juste 
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SOUS  un  réflecteur  dont  l'éclatante  lumière  mettait 
en  relief  sa  beauté  touchante. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

Le  clubman  tressaillit  et  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Ah!  fichtre!  fichtre!  — murmura-t-il,  —  la 
jolie  fille  ! 

Madeleine  avait  parfaitement  compris  l'efi'et  que 
sa  vue  venait  de  produire;  —  les  femmes  ne  se 
trompent  point  à  ces  choses-là. 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et 
continua  son  chemin. 

—  Le  compte  y  est  bien,  cher  monsieur,  n'est-ce 
pas  ?  —  dit  le  clubman  au  joaillier  qui  répondit  ; 

—  Oui,  monsieur  le  marquis... 

—  Alors,  bonjour,  ou  plutôt  bonsoir...  —  je  file. 
Et  il  s'élança  dehors. 

Madeleine  était  à  une  dizaine  de  mètres  de  lui. 

Elle  marchait  rapidement. 

Il  l'aperçut  et  hâta  le  pas.  —  Il  voulait  la  de- 
vancer afin  d'être  sûr  qu'il  ne  donnait  point  la 
chasse  à  une  autre  femme  que  celle  remarquée 
par  lui. 

Cette  certitude  fut  vite  acquise. 

C'était  bien  elle. 

L'ouvrière  portait  une  robe  noire  très  modeste, 
mais  d'une  bonne  coupe  et  faisant  ressortir  sa 
taille  souple  et  gracieuse. 

Son  petit  chapeau  laissait  entrevoir  la  soyeuse 
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épaisseur  de  sa  chevelure,  relevée  sur  la  blancheur 
nacrée  de  sa  nuque. 

—  Fichtre!  Fichtre!  la  jolie  fille!  —  se  répétale 
clubman.  —  Habillée  par  le  grand  faiseur,  elle 
aurait  un  rude  cachet  !  Quelle  chute  d'épaules, 
quelle  taille  I  —  et  toute  jeune  !...  —  Un  peu  pâ- 
lotte, mais  point  fanée  I  —  Personne  ne  la  con- 
naît... Elle  ferait  sensation  dans  une  avant-scène! 

Madeleine  retroussant  un  peu  sa  robe,  qui  laissa 
voir  un  jupon  bien  blanc,  un  petit  pied  et  une 
cheville  fine,  traversa  l'avenue  de  l'Opéra. 

Le  clubman  continua  sa  poursuite,  ne  perdant 
pas  un  pouce  de  terrain. 

— 11  faut  cependant  que  je  lui  parle...  — pensa- 
t-il  —  et  que  je  sois  carré  ....  —  sans  cela  j'aurais 
l'air  d'un  naïf... 

Il  allait  entamer  la  conversation  parune  banalité 
quelconque,  lorsque  la  jeune  femme,  tournant 
brusquement  à  gauche,  entra  dans  une  allée  et 
disparut. 

—  Ah  !  fichtre  !  fichtre  !  —  murmura  le  clubman 
avec  un  désappointement  comi(iue,  — vaporisée! 
plus  personnel... —  Mais  je  l'attendrai...  —  Elle 
est  cent  fois  mieux  que  Gabri  !...  —  Monotone  à  la 
fin,  Gabri  I...  et  puis  d'une  exigence  !...  Tandis  que 
cette  petite,  c'est  une  éducation  à  faire...  une 
femme  à  lancer  !  Lancer  une  femme,  c'est  très  chic! 

Et  il  se  promena  de  long  en  large  sur  le  trottoir, 
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ne  perdant  pas  de  vue  l'allée  où  était  entrée  la 
jeune  femme  et  d'où  par  conséquent  elle  devait 
sortir,  à  moins  qu'elle  n'habitât  la  maison,  ce  dont 
il  lui  serait  facile  de  s'assurer  plus  tard. 

Son  attente  dura  vingt-cinq  minutes  environ. 

Au  bout  de  ce  temps  Madeleine  reparut  et  faillit 
heurter  le  jeune  homme  qu'elle  reconnut  parfaite- 
ment. 

Celui-ci  la  salua. 

Elle  passa  sans  s'arrêter  et  sans  rendre  le  salut. 

—  Farouche!!  —  pensa  l'ami  de  Gabrielle.  — 
Une  vertu  1...  Oh  !  oh  !...  —  Eh  bien  1  tant  mieux, 
ça  me  changera... 

Et  il  reprit  sa  poursuite. 

Un  groupe  arrêté  sur  le  trottoir  de  l'avenue  for- 
çant Madeleine  à  ralentir  sa  marche,  il  en  profita 
pour  lui  souffler  dans  l'oreille  ces  mots  qu'une 
chanson  de  café-concert  a  rendus  classiques  : 

—  Mademoiselle,  écoutez-moi  donc... 
Puis  il  ajouta  : 

—  Voulez -vous  me  permettre  de  vous  accompa- 
gner?,.. 

En  entendant  cette  voix  et  ces  paroles,  la  jeune 
femme  se  retourna  et,  toisant  dédaigneusement  de 
la  tête  aux  pieds  son  interlocuteur,  répliqua  d'un 
ton  plus  que  sec  : 

—  Je  vous  défends  de  me  parler,  monsieur,  je  ne 
vous  connais  pas! 
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—  Je  vais  me  faire  connaître,  mademoiselle,  — 
reprit  vivement  le  clubman  qui  ne  se  démontait 
point  facilement.  —  Je  ne  suis  pas  le  premier  venu 
et  je  serais  au  désespoir  de  vous  offenser...  —  Je 
suis  un  homme  du  monde,  je  me  nomme  le  mar- 
quis Célestin  de  Valandelle,  et  j'ai  quatre  cent 
mille  livres  de  rente... 

Le  jeune  marquis,  on  le  voit,  démasquait  à  la 
fois  toutes  ses  batteries  et  lançait  à  Madeleine, 
comme  une  bombe  incendiaire,  son  nom,  son  titre 
et  sa  fortune. 

L'ouvrière  resta  impassible,  du  moins  en  appa- 
rence, car  en  réalité  un  petit  frisson  indéfinissable 
effleura  son  épiderme. 

Elle  se  remit  en  marche  sans  répondre,  mais  un 
peu  plus  lentement, 

Célestin  continua. 

—  Mademoiselle,  l'existence  est  pleine  de  choses 
bizarres,  de  hasards  étonnants!  —  Qui  m'aurait  dit 
il  y  a  une  heure  que,  par  le  plus  étonnant  de  ces 
hasards,  j'allais  rencontrer  une  personne,  incon- 
nue de  moi  jusqu'à  cette  minute  et  destinée  à  tenir 
une  grande  place  dans  ma  vie??  —  C'est  arrivé  ce- 
pendant!... Je  vous  ai  vue,  et  comme  je  suis  con- 
naisseur, j'ai  été  frappé  de  votre  beauté,  de  votre 
grâce,  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  est  en  vous  et  que 
n'ont  pas  les  autres  femmes!...  Parole  d'honneur, 
c'est  la  vérité  que  je  vous  dis!!  —  Si  je  vous  allir- 
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mais  que  je  suis  devenu  amoureux  fou  de  vous  tout 
d'un  coup,  instantanément,  en  une  seconde,  vous 
ne  me  croiriez  peut-être  pas...  —  Eh  bien  !  vous 
auriez  tort!...  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire!  — 
Je  vous  ai  vue  et  je  vous  aime,  voilà  la  vérité!! 

Le  clubman  se  tut,  espérant  une  réponse,  ne  fût- 
elle  que  d'un  seul  mot. 

Madeleine  resta  muette. 

Il  reprit  : 

—  Tenez,  mademoiselle,  ne  soyez  point  mé- 
chante! —  Si  vous  saviez  comme  je  suis  bon  enfant 
et  gentil  avec  les  femmes!!  Ayez  confiance,  parlez- 
moi  franchement...  Je  le  mérite,  et  la  preuve  c'est 
si  vous  avez  une  famille  à  laquelle  vous  ne  voulez 
point  faire  de  chagrin,  je  cesserai  de  vous  suivre... 
—  Aimez-vous  quelqu'un?...  —  Dites-le-moi.  —  Je 
retournerai  sur  mes  pas  et  je  tâcherai  de  vous 
oublier...  —  Je  vous  le  répète,  bon  garçon  tout  à 
fait!  —  Voyons,  répondez-moi...  Qu'est-ce  que 
vous  risquez  en  me  répondant?...  —  Puisque  vous 
me  connaissez  maintenant,  puisque  vous  savez  que 
je  suis  le  marquis  Célestin  de  Valandelle,  homme 
du  monde,  vous  devez  comprendre  que  vous  ne 
vous  compromettez  point  en  me  répondant!! 

Madeleine  resta  les  lèvres  closes. 

Une  foule  de  pensées  confuses,  contradictoires, 
se  heurtaient  dans  son  cerveau. 

Elle  ne   se  rendait  môme  pas  compte  si  l'im- 

9. 
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portun  qui  la  suivait,  qui  lui  parlait,  était  jeune, 
beau  garçon,  élégant... 

Que  lui  importait  cela? 

Après  avoir  si  mal  placé  son  premier  amour  elle 
sentait  bien  que  jamais,  jamais  plus,  elle  ne  pour- 
rait aimer... 

Mais  il  possédait  une  grande  fortune,  quatre 
cent  mille  livres  de  rente... 

Il  poussait  la  générosité  jusqu'à  la  folie  puisqu'il 
venait  de  donner  sous  ses  yeux  cinquante  mille 
francs  de  diamants  à  une  Gabri  !1 

Elle  n'avait  qu'à  lui  répondre,  qu'à  l'encourager, 
pour  obtenir  de  lui  tout  l'argent  nécessaire  à  ses 
recberches,  à  sa  vengeance... 

La  vengeance!... —  Son  unique  ambition,  son 
seul  rêve  désormais  1  Le  but  de  sa  vieil 

Mais  ensuite  il  faudrait  se  montrer  loyale,  exé- 
cuter les  clauses  du  marcbé  consenti,  devenir  la 
maîtresse  de  cet  homme... 

Cette  idée  soulevait  de  dégoût  le  cœur  de  Made- 
leine. 

Une  première  chute  l'avait  perdue,  mais  sans  lui 
inspirer  le  mépris  d'elle-même  ;  —  elle  aimait  alors 
et  se  croyait  aimée... 

Une  seconde  chute,  quel  qu'en  fût  le  mobile,  la 
flétrirait  irrémédiablement  à  ses  propres  yeux!! 

On  arrivait  au  boulevard  Ornano,  car  la  poursuite 
durait  depuis  longtemps  déjà. 
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La  jeune  femme  marcha  plus  vite. 
Célestin  ne  se  décourageait  point. 

—  Mais  répondez-moi  donc!  —  continua-t-ii 
d'un  Ion  suppliant,  —  je  ne  songe  guère  à  vous 
manquer  de  respect,  je  vous  assure  ! . . .  Répondez  - 
moi  ce  que  vous  voudrez!...  Dites-moi  des  choses 
très  mortifiantes...  Mais  que  j'entende  encore  le 
son  de  votre  voix  !... 

Même  silence  de  Madeleine. 
Le  marquis  poursuivit  : 

—  Vous  me  faites  de  la  peine,  mademoiselle, 
une  vraie  peine,  parole  d'honneur  !  —  Je  vous  aime, 
là,  sérieusement,  positivement,  véritablement,  je 
vous  aime!  —  Dites-moi  qu'un  peu  plus  tard, 
quand  vous  méconnaîtrez  mieux,  vous  me  permet- 
trez de  vous  aimer!  —  Exigez  de  moi  une  demi- 
douzaine  de  preuves  d'amour!...  Demandez-moi 
quelque  chose  d'étonnant,  quelque  chose  d'impos- 
sible, et  ça  se  fera  !  -  Pour  vous  plaire,  je  me  sens 
capable  de  tout!...  essayez  et  vous  verrez!...  — 
Voyons,  mademoiselle,  essayez  donc  ! 

Madeleine  pensait  : 

—  Ce  jeune  homme  est  sincère  !..  Il  ferait  ce  que 
je  voudrais!...  C'est  la  vengeance  à  portée  de  ma 
main...  Mais  c'est  aussi  la  honte!  —  Accepter 
quelque  chose  de  lui,  ce  ne  serait  pas  me  donner, 
ce  serait  me  vendre  !  —  Jamais  ! 
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Son  allure  devenait  de  plus  en  plus  rapide.  — 
Elle  ne  marchait  pas,  elle  courait  presque. 
M.  de  Valandelle  s'essoufflait  à  la  suivre. 

—  Un  mot...  Un  seul  mot...  —  murmurait-il,  — 
que  je  sache  au  moins  si  vous  êtes  libre...  —  Vous 
vous  obstinez  avons  taire I  A  quoi  ce  silence  vous 
servira-t-il?  —  Mon  entêtement  égalera  le  vôtre! 
—  Je  ne  vous  quitterai  point,  je  serai  sans  cesse 
derrière  vous,  sur  vos  talons,  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  répondu! 

Madeleine  venait  d'arriver  rue  Marcadet,  devant 
la  maison  qu'elle  habitait. 

La  porte  de  l'allée  était  ouverte. 

Elle  en  franchit  rapidement  le  seuil  et  disparut 
de  la  même  manière  qu'à  l'avenue  de  l'Opéra. 

Céleslin  fit  un  geste  de  colère. 

—  Fichtre!  Fichtre!  —  se  dit  il.  —  Voilà  qui 
n'arrange  pas  mes  affaires!!  —  Impossible  de 
l'humaniser!!  elle  paraît  se  moquer  absolument 
de  moi  et  de  mes  quatre  cent  mille  livres  de 
rente...  —  Est-ce  assez  stupéfiant !I  Si  je  ne  le 
voyais,  je  n'y  croirais  point!  —  Elle  n'est  cepen- 
dant pas  muette,  puisqu'au  début  de  ma  pour- 
suite elle  m'a  défendu  de  lui  parler... 

»  Peut-être  est-ce  une  femme  mariée  amou- 
reuse de  son  mari?...  Une  jeune  fille  sage  vivant 
dans  sa  famille?  —  Cela,  je  veux  le  savoir  et  je  le 
saurai  !! 
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En  disant  ce  qui  précède  Célestin  de  Valan- 
delle,  qui  fiévreusement  arpentait  le  trottoir  devant 
la  maison,  se  précipita  à  son  tour  dans  l'allée  oti 
Madeleine  avait  disparu. 


I 
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LV 


Une  large  cour,  nous  l'avons  indiqué  déjà,  — 
séparait  le  corps  de  logis  en  façade  sur  la  rue  de 
celui  qu'habitait  la  jeune  femme. 

La  loge  de  la  concierge  se  trouvait  à  droite,  au 
rez-de-chaussée,  dans  l'allée  obscure  conduisant  à 
la  cour. 

Cette  allée  était  rarement  éclairée  le  soir. 

Célestin  s'y  engagea,  mais,  après  en  avoir  par- 
couru le  premier  tiers,  il  fit  halte. 

Il  venait  de  voir,  à  travers  le  vitrage  de  la  porte, 
Madeleine  causant  dans  la  loge  avec  la  concierge. 

Sans  faire  de  bruit,  pour  ne  point  trahir  sa  pré- 
sence, il  se  dissimula  dans  une  encoignure  à  côté 
de  l'escalier. 

Madeleine  ne  causa  pas  longtemps. 

Elle  sortit  de  la  loge  et  s'enfonça  dans  les  té- 
nèbres de  la  cour  oîi  le  marquis  la  perdit  de  vue. 

Après  avoir  laissé  s'écouler  une  demi-minute,  il 
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reprit  sa  marche  en  avant,  ouvrit  la  porte  de  la 
loge  et  entra. 

En  voyant  un  inconnu  paraître  à  l'improviste,  la 
concierge  fît  un  bond. 

—  Madame,  —  dit  vivement  Célestin  en  plaçant 
sur  la  table  un  billet  de  banque,  —  savez-vous  ce 
que  c'est  que  ça  ? 

—  Ça,  monsieur,  c'est  un  billet  de  cent  francs. 

—  Et  bien  !  il  est  à  vous. 

—  A  moi  I  —  répéta  la  concierge  dont  les  yeux 
pétillèrent  de  convoitise. 

—  Oui. 

—  Vous  me  le  donnez  ? 

—  Positivement. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Pour  vous  témoigner  à  l'avance  ma  gratitude 
du  service  que  vous  allez  me  rendre... 

—  Je  vais  vous  rendre  un  service,  moi?... 

—  Oui,  ma  chère  dame... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  —  Qu'est-ce  qu'il 
faut  faire  pour  cela,  mon  digne  monsieur  ?... 

—  Répondre  à  mes  questions... 

—  Ah  I  je  le  crois  bien  que  j'y  répondrai... — 
Qu'est-ce  que  vous  désirez  savoir  ? 

—  Gomment  s'appelle  la  jeune  personne  qui 
vient  de  sortir  de  votre  loge  oîi  elle  était  depuis 
quelques  minutes  ? 

—  Tiens  !  tiens  I  tiens  !  —  s'écria  la  concierge 
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en  riant,  —  c'est  vous  le  particulier  qui  la  suivait, 
je  parie... 

—  Vous  avez  gagné  votre  pari...  C'est  bien  moi... 

—  Elle  vous   avait  tapé  dans  l'œil...  —   Ça.  ne 
m'étonne  pas...  —  Elle  est  assez  jolie  pour  ça  1 

—  Son  nom? 

—  Madeleine. 

—  Rien  que  Madeleine  ? 

—  Madeleine  Gallier. 

—  Mariée? 

—  Pas  le  moins  du  monde... 

—  Vivant  avec  ses  parents? 

—  Aucun  parent.  Elle  est  orpheline. 

—  Toute  seule  alors? 

—  Toute  seule. 

—  Elle  a  un  amant? 

—  Ah  ça,  par  exemple,  jamais  de  la  vie  ! 

—  Comment,  elle  est  sage? 

—  Je  vous  en  fiche  mon  billet  ! 

—  Elle  ne  paraît  pas  riche,  cependant. 

—  Elle  a  pour  toute  fortune  son  travail  qui  lui 
rapporte  dans  les  deux  francs  cinquante  à  trois 
francs  par  jour. 

—  Et  elle  se  contente  de  ça  pour  vivre  ! 

—  Elle  s'en  contente,  et  sans  se  plaindre  encoie! 
oui,  mon  digne  monsieur. 

—  Mais  c'est  un  ange!  C'est  un  véritable  ange  1 
—  s'écria  Célestin  transporté. 
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—  Je  n'y  contredis  point. 

—  Ma  chère  dame,  vous  me  rendez  le  plus  heu- 
reux des  hommes  !  —  Voici  un  second  billet  de 
cent  francs  que  je  vous  demande  de  joindre  au 
premier... 

—  Avec  plaisir...  pour  vous  obéir... 

Le  marquis  de  Valandelle  posa  sur  la  table  un 
deuxième  billet  bleu  et  reprit  : 

—  Pas  un  mot  de  ma  visite  à  mademoiselle  Ma- 
deleine, je  vous  prie,  ni  des  questions  que  je  viens 
de  vous  adresser  à  son  sujet. 

—  Oh  !  quant  h  ça,  mon  cher  monsieur,  vous 
pouvez  être  tranquille.  —  Pour  la  discrétion,  je 
suis  connue... 

—  Je  compte  sur  vous  et  nous  nous  reverrons... 

—  Je  l'espère  bien. 
Célestin  se  retira. 

Tout  en  s'orientant  dans  le  dédale  des  rues  qu'il 
connaissait  mal  ou  plutôt  qu'il  ne  connaissait  pas 
du  tout,  et  en  se  dirigeant  vers  le  quartier  où  il 
avait  laissé  sa  voiture,  le  jeune  homme  se  disait  : 

—  Orpheline,  seule  et  pauvre  I...  —  Douze 
heures  de  travail  et  trois  francs  par  jour  au  maxi- 
mum!... —  C'est  ça  qui  met  des  atouts  dans 
mon  jeu  1  —  Elle  est  honnête,  oh  !  parfaitement, 
mais  on  se  lasse  de  toui,  même  de  la  vertu,  et 
quand  on  a  ti-op  longtemps  mangé  du  pain  sec,  bu 
de  l'eau  claire,  et  que  la  tentation  arrive  de  dégus- 
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ter  des  truffes  et  de  les  arroser  de  via  de  Cham- 
pagne, un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on  suc- 
combe !  —  Il  y  aura  peut-être  à  lutter  pas  mal, 
mais  en  définitive  je  suis  sûr  de  la  victoire  finale  ! 
—  Quelle  chance  d'avoir  rencontré  cette  jolie  fille 
qui  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  que  Gabri  dans 
toute  sa  personne  !  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à 
moi  !...  —  Décidément,  je  suis  un  veinard  !... 

Célestin  retrouva  son  coupé  devant  le  magasin 
du  joaillier,  se  fit  conduire  au  cercle  où  il  dîna,  en 
racontant  à  ses  amis  qu'il  venait  de  découvrir  une 
merveille  absolument  inédite  et  incomparable,  et 
que  dans  fort  peu  de  temps  on  en  pourrait  juger. 

Madeleine  en  quittant  la  concierge  à  qui  elle 
avait  raconté,  pour  expliquer  son  essoufflement, 
qu'elle  venait  d'être  suivie,  et  par  conséquent  for- 
cée de  marcher  beaucoup  trop  vite  afin  de  se  sous- 
traire à  des  galanteries  obsédantes,  Madeleine, 
disons-nous,  était  rentrée  dans  son  logement. 

Une  fois  la  porte  refermée  derrière  elle  et  sa  pe- 
tite lampe  allumée,  elle  tomba  sur  un  siège  et  se 
mit  à  réfléchir. 

—  J'ai  été  courageuse...  —  raurmura-t-elle  avec 
unsoupir.  —  Cette  vengeance  si  ardemmenlsouhai- 
tée,  l'occasion  se  présentait  à  moi  de  la  poursuivre 
et  sans  doute  de  l'obtenir...  —  Seulement  il  fallait 
la  ramasser  dans  la  honte...  j'ai  bien  fait  de  lutter 
contre  moi-môme...  —  Julien  Claude  a  raison  :  je 
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suis  à  plaindre,  mais  personne  n'a  le  droit  de  me 
mépriser...  —  Mieux  vaut  rester  ainsi  I...  et  pour- 
tant mon  enfant  réclame  une  vengeance  !... 

Madeleine  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre  don- 
nant sur  le  cimetière  abandonné  de  la  rue  Marcadet. 

Elle  ouvrit  cette  fenêtre  ;  elle  se  pencha  au  de- 
hors et  ses  regards  se  tournèrent  vers  cet  angle  oti 
derrière  les  sureaux,  en  ce  moment  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  Jules  Mercier  avait  enseveli  la  pauvre 
petite  créature  tuée  par  lui. 

—  Mon  enfant,  —  balbutia  Madeleine,  tandis  que 
de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues,  —  il 
dort  là  sous  ces  herbes  sèches,  sans  une  pierre, 
sans  une  croix  1  !  —  Ai-je  vraiment  le  droit  de 
laisser  vivre  en  paix  l'assassin  de  mon  enfant  ? 

La  jeune  femme  retomba  sur  la  chaise  qu'elle 
venait  de  quitter  et  s'absorba  dans  une  sombre 
rêverie. 

Un  calme  relatif  lui  revint  peu  à  peu. 

Elle  se  souvint  qu'elle  n'avait  pas  dîné,  tira 
d'un  bufïet  du  pain,  un  peu  de  viande  froide,  une 
bouteille  entamée,  et  après  avoir  pris  son  modeste 
repas  se  remit  au  travail. 

Il  était  bien  près  de  minuit  quand  elle  se  coucha  • 

Le  lendemain  de  bonne  heure  la  pauvre  enfant 
se  réinstallait  devant  sa  machine  à  coudre  et  con- 
tinuait la  besogne  interrompue  par  le  sommeil 
pendant  quelques  heures. 
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Au  moment  où  sonnaient  dix  heures,  on  Irappa 
à  sa  porte. 

—  Entrez,  cria-t-elle. 

La  porte  s'ouvrit  et  la  concierge  parut,  tenant  à 
la  main  un  splendide  bouquet,  un  de  ces  bouquets 
de  fleurs  rares  qui  coûtent  douze  ou  quinze  louis. 

—  Pour  vous,  mam'selle  Madeleine...  —  dit- 
elle. 

—  Pour  moi  !  —  répéta  la  jeune  femme  stupé- 
faite. 

—  Positivement  !...  Croyez-vous  qu'il  soit  beau 
et  qu'il  sente  bon  !... 

—  C'est  impossible!...  11  doit  y  avoir  une  er- 
reur... 

—  Pas  d'erreur...  C'est  un  commissionnaire  qui 
vient  de  l'apporter,  avec  cette  lettre... 

Et  la  concierge  présentait  une  enveloppe  fermée. 
L'ouvrière  la  prit. 

—  C'est  bien  pour  vous,  —  continua  la  portière  ; 

—  votre  nom  et  votre  adresse,  rien  n'y  manque... 

—  Mademoiselle  Madeleine  Galliei',  rue  Marcadet... 

—  C'est  vrai,  —  murmura  Madeleine,  —  qui 
donc  peut  savoir  mon  adresse  et  mon  nom? 

Elle  allait  refuser  le  bouquet  et  la  lettre,  mais 
elle  se  souvint  du  jeune  homme  qui  lavait  suivie 
la  veille  au  soir,  et  elle  répondit  : 

—  Merci...  Posez,  je  vous  prie,  ces  fleurs  sur  la 
table,  —  je  saurai  de  qui  cela  vieut... 
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La  concierge,  qui  le  savait  déjà,  se  retira 
aussitôt,  sans  questionner. 

Madeleine,  restée  seule,  trancha  vivement  la 
partie  supérieure  de  l'enveloppe  et  en  tira  la 
feuille  de  papier  qu'elle  contenait. 

Sur  cette  feuille  elle  lut  ces  mots  : 

«  Je  pense  à  vous,  cest  mon  droit.  —  Je  vous  aime, 
c'est  mon  devoir. 

»  Célestin  de  Valandelli:.  » 

Madeleine  lut  deux  lois  ces  quelques  mots.  — 
Une  larme  roula  sur  sa  joue  ;  —  un  soupir 
s'échappa  de  ses  lèvres,  puis  un  éclair  farouche 
brilla  dans  ses  yeux;  mais  pour  s'éteindre  presque 
aussitôt. 

Elle  plaça  le  bouquet  dans  un  vase  rempli 
d'eau,  la  lettre  dans  un  tiroir  et  se  remit  à  coudre. 

A  l'heure  précise  où  ceci  se  passait  rue  Mar- 
cadet,  le  comte  Jules-Armand  de  Lucenay  entrait 
au  Palais  de  Justice,  et  après  avoir  traversé  la 
cour  de  la  Sainte-Chapelle,  montait  l'escalier  du 
corps  de  bâtiment  affecté  aux  chambres  correc- 
tionnelles et  où  se  trouve  le  bureau  des  casiers 
judiciaires. 

Le  garçon  de  bureau  qui  le  reçut  lui  demanda  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur? 

—  Un  extrait  de  mon  casier  judiciaire,  —  ré- 
pondit Jules. 
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—  Avez-vous  fait  une  demande  sur  papier 
timbré? 

—  La  voici. 

—  Avez-vous  des  papiers  constatant  votre  iden- 
tité? 

—  Voilà  mon  acte  de  naissance  et  les  actes  de 
décès  de  mon  père  et  de  ma  mère. 

Le  garçon  de  bureau  avait  lu  le  nom  du  deman- 
deur. 

Il  s'inclina. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il,  —  voudra  bien 
prendre  la  peine  de  repasser  demain  à  la  même 
heure. 

—  Ne  pourrais-je  avoir  tout  de  suite  la  pièce  en 
question  ?  —  répliqua  Jules,  —  j'en  ai,  aujourd'hui 
même,  absolument  besoin... 

—  C'est  bien  difficile... 

—  Vous  m'obligeriez  énormément  en  faisant 
pour  moi  l'impossible...  je  vous  en  témoignerais 
ma  reconnaissance... 

Ces  paroles  ouvraient  au  garçon  de  bureau  la 
perspective  d'une  large  gratification. 

—  Cela  dépend  des  employés  plus  que  de  moi... 
—  répondit-il  en  souriant.  —  Cependant  je  vais 
essayer  de  donner  satisfaction  à  monsieur  le 
comte. 

Et  il  entra  dans  les  bureaux. 
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LAa 


Au  bout  d'un  peu  moins  d'un  quart  d'heure  il 
reparut,  non  plus  souriant  mais  rayonnant. 

Il  avait  obtenu  qu'un  employé  complaisant  s'oc- 
cupât séance  tenante  de  la  recherche  à  faire,  et  il 
apportait  la  feuille  d'extrait. 

Elle  était  blanche,  et  cette  blancheur  fournissait 
la  preuve  que  le  comte  Jules-Armand  de  Lucenay 
n'avait  jamais  subi  de  condamnation. 

—  Je  dois  maintenant  faire  viser  l'extrait  que 
voici,  et  le  soumettre  à  la  signature,  —  dit  le 
garçon  de  bureau.  —  Ce  sera  l'affaire  de  quelques 
minutes.  —  Je  prie  monsieur  le  comte  de  vouloir 
bien  m'attendra. 

Après  un  nouveau  quart  d'heure  de  patience,  le 
jeune  homme  entrait  en  possession  de  la  pièce 
devenue  authentique,  et  glissait  vingt  francs  dans 
la  main  du  sous-ordre  ravi. 

En  quittant  le  Palais  de  Justice,  il  alla  déjeuner 
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et,  entre  midi  el  une  heure,  il  sonnait  à  la  porte 
de  l'agence  dirigée  par  madame  veuve  Ghalamet. 
Celle-ci  l'attendait. 

—  Vous  m'apportez  tout,  monsieur  le  comte  ? 

—  lui  demanda-t-elle. 

—  Tout  absolument,  chère  madame. 

Et  Jules  posa  sur  le  bureau  de  la  marieuse  une 
liasse  de  parchemins  et  de  papiers  timbrés, 

—  Maintenant,  —  poursuivit-il,  —  je  m'en  rap- 
porte aveuglément  à  vous  pour  la  prompte  conclu- 
sion de  notre  affaire... 

—  Et  vous  avez  grandement  raison  puisque  nos 
intérêts  sont  les  mêmes,  sans  compter  qu'il  me 
sera  très  agréable  d'obliger  un  gentleman  de  votre 
mérite... 

—  Vous  avez  écrit  à  M.  Dauray? 

—  Je  lui  ai  envoyé  une  dépêche... 

—  A-t-il  répondu? 

—  Non;  c'était  inutile,  mais  je  suis  certaine 
qu'il  sera  ici  à  deux  heures... 

—  Quand  devrai-je  revenir? 

—  Je  vous  l'ai  dit  hier,  à  quatre  heures,  pour  la 
présentation  à  votre  futur  beau-pôre...  —  De  deux 
à  quatre  heures  il  aura  eu  le  temps  d'examiner  à 
loisir  les  pièces  que  vous  venez  de  me  remettre... 

—  Donc,  à  tantôt,  et  bon  espoir... 

—  A  tantôt,  chère  madame. 

Jules  de  Lucenay  quitta  la  marieuse,  et  pour  tuer 
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le  temps  alla  s'installer  dans  un  café  voisin  de  la 
gare  Saint-Lazare  et  se  mit  à  boire  des  bocks  en 
lisant  les  journaux. 

A  deux  beures  précises,  M.  Dauray  arrivait  à 
son  tour  à  l'agence. 

Le  valet  en  livrée  grise  l'introduisit  au  salon  et 
alla  prévenir  madame  Chalamet  qni  donna  l'ordre 
de  l'amener  sur-le-cbamp  dans  son  cabinet  et 
s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre. 

—  Cber  monsieur,  —  lui  dit-elle,  —  je  crois  que 
vous  allez  avoir  à  m'adresser  des  remerciements... 
J'ai  eu  la  main  beureuse...  J'ai  trouvé  pour  made- 
moiselle votre  fille  un  mari  digne  d'elle  et  de  la 
famille  si  bonorable  dans  laquelle  il  entrera...  Un 
parfait  gentilbomme... 

M.  Dauray  demanda  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante : 

—  Et,  à  ce  parfait  gentilbomme,  vous  avez 
confié... 

Il  s'interrompit. 

—  C'était  indispensable,  —  répliqua  madame 
Chalamet,  —  il  sait  tout... 

L'ex-banquier  sentit  le  sang  de  son  cœur  affluer 
à  ses  joues. 

—  11  sait  que  ma  fille  a  été  victime  et  non  cou- 
pable... —  reprit-il  vivement. 

—  Certes!...  et  comme  c'est  un  cœur  généreux, 
une  âme  d'élite,  il  s'est  écrié  :  —  Rendre  l'hon- 

u.  iO 
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neur  à  cette  jeune  fille  si  intéressante  et  si  malheu- 
reuse, rendre  le  repos  à  cette  famille  si  cruellement, 
si  injustement  éprouvée,  oh!  c'est  la  plus  belle,  c'est 
la  plus  noble  de  toutes  les  tâches  qui  m'est  offerte,  et 
je  suis  fier  de  l'accepter!... 

Pendant  quelques  secondes  M.  Dauray  resta 
pensif. 

La  marieuse,  femme  pleine  de  tact,  se  garda 
bien  de  l'interrompre  dans  ses  réflexions  qui  cer- 
tainement étaient  favorables  au  nouveau  client  de 
l'agence. 

Le  père  d'Henriette  releva  bientôt  la  tête  et  dit  : 

—  Ce  jeune  homme  dont  vous  me  parlez  avec 
tant  de  chaleur,  madame,  et  dont  les  pensées  sem- 
blent avoir  un  réel  caractère  de  grandeur  et  d'hu- 
manité, quel  est-il? 

—  Un  gentilhomme,  je  vous  le  répète... 

—  Il  s'appelle? 

—  Le  comte  Jules-Armand  de  Lucenay-Cha- 
rente... 

—  Le  comte  de  Lucenay-Charente,  —  répéta 
l'ex-banquier,  —  c'est  un  beau  nom...  c'est  un 
grand  nom'... 

—  Un  nom  historique,  cher  monsieur  1...  — 
noblesse  antique...  titre  authentique... 

—  L'âge  du  jeune  homme? 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Son  apparence? 
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—  Il  est  très  beau  garçon  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  la  distinction  même.  Rien  qu'à  le  voir  et  à 
l'entendre,  on  devine  à  quel  monde  il  appartient. 

—  Naturellement,  il  n'est  pas  riche. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  non  !  —  Fils  unique  et  mis 
en  possession  trop  jeune  de  l'héritage  de  son  père, 
—  une  belle  fortune,  —  il  a  mené  la  vie  à  grandes 
guides,  dépensant  sans  compter  et  faisant  des 
folies,  mais  des  folies  toujours  avouables...  — 
Ruiné  à  plates  coutures  il  est  parti  pour  l'Amé- 
rique, il  y  a  deux  ans,  dans  l'espoir  d'y  rétablir  sa 
fortune...  —  Il  n'a  point  réussi  et  vient  de  revenir 
à  Paris. 

—  Sans  doute  il  doit  y  avoir  un  lourd  passif, 
des  dettes  considérables  à  payer... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  cher  monsieur,  le 
comte  de  Lucenay  ne  doit  pas  un  sou...  Avant  de 
quitter  la  France  il  avait  liquidé  ce  qui  lui  restait 
et  soldé  jusqu'au  dernier  de  ses  créanciers...  Ce 
jeune  homme,  je  vous  le  répèle,  est  l'honneur 
même!...  Voici  ses  parchemins,  ses  titres  de  no- 
blesse, ses  papiers  de  famille... 

Et  madame  Chalamet,  prenant  la  liasse  que 
Jules  de  Lucenay  lui  avait  laissée,  la  présenta  à 
M.  Dauray. 

Celui-ci  la  défit  et  lut  attentivement  la  plupart 
des  pièces  qui  la  composaient,  ce  qui  ne  lui  de- 
manda pas  moins  d'une  heure. 
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—  Tout  cela  me  paraît  bien  eu  règle...  —  fil-il 
ensuite,  puis  il  ajouta: — Je  voudrais  voir  M.  de 
Lucenay. 

—  J'ai  prévu  ce  désir...  A  quatre  heures  précises 
il  sera  ici... 

L'ex-banquier  regarda  la  pendule. 
Elle  indiquait  trois  heures  et  demie. 

—  Une  demi-heure  à  attendre...  —  fit-il,  —  pro- 
fitons-en, madame,  pour  nous  mettre  d'accord  au 
sujet  de  vos  intérêts. 

—  Mais,  monsieur,  rien  ne  presse...  — répondit 
la  marieuse. 

—  Gela  presse,  au  contraire... 

M.  Dauray  parlait  d'une  voix  brève,  saccadée. 
On  sentait  combien  la  démarche  accomplie  par 
lui  le  faisait  souffrir. 
Il  poursuivit  : 

—  Je  désire  savoir  combien  d'honoraires  je  vous 
devrai  pour  vos  bons  offices... 

—  Nous  traiterons  cette  question  quand  vous 
aurez  vu  et  agréé  M.  de  Lucenay... 

—  Non,  madame,  nous  la  traiterons  tout  de 
suite.  —  Je  désire,  si  le  mariage  se  conclut,  n'a- 
voir plus  à  m'occuper  de  ces  détails.  —  Veuillez 
donc  formuler  un  chiffre...  —  il  me  semble  que 
c'est  bien  simple... 

—  Mon  Dieu,  cher  monsieur,  vous  m'embarras- 
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sez  beaucoup...  —  répliqua  madame Chalamet avec 
un  sourire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  allez  le  comprendre...  —  D'habitude, 
dans  les  transactions  matrimoniales  qui  se  pré- 
sentent chaque  jour,  je  demande  cinq  pour  cent 
sur  le  montant  de  la  dot...  — Mais  en  présence  de 
la  grande  fortune  que  vous  constituez  à  mademoi- 
selle votre  fille,  je  n'élèverai  point  une  prétention 
pareille! — Songez  donc  que  mes  honoraires  mon- 
teraient à  cent  cinquante  mille  francs!  Ce  serait 
vraiment  trop. 

—  Fixez-moi  donc  une  somme... 

—  Je  préférerais  vous  la  voir  fixer  vous-même. 

—  Le  chiffre  de  cent  mille  francs  vous  paraît-il 
convenable? 

—  Plus  que  convenable,  monsieur  !  c'est  prin- 
cier!—  s'écria  la  marieuse  dont  le  visage  s'illu- 
mina. 

—  Vous  recevrez  donc,  le  jour  du  mariage,  un 
chèque  de  cent  mille  francs  à  vue...  —  Ma  parole 
vous  semble-t-elle  une  garantie  suffisante? 

—  Certes,  monsieur!...  et  je  la  trouverais  telle 
pour  des  millions  !... 

Quatre  heures  sonnèrent. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Entrez...  —  dit  madame  Chalamet. 
Le  domestique  en  livrée  grise  parut, 

10. 
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—  Madame,  —  fit-il,  —  monsieur  le  comte  de 
Lucenay  vient  d'arriver. 

L'ex-banquier  tressaillit. 

—  Vous  convient-il  que  je  le  mette  immédiate- 
ment en  votre  présence? — lui  demanda  la  ma- 
rieuse. 

—  Oui...  —  répondit  M.  Dauray  du  geste  plutôt 
que  de  la  voix. 

—  Faites  entrer... 
M.  Dauray  se  leva. 

Au  bout  d'une  demi-minute  le  valet  introduisit 
Jules  de  Lucenay. 

Celui-ci,  très  habile,  nous  le  savons,  à  prendre 
toutes  les  physionomies,  avait  donné  à  son  visage 
une  expression  sérieuse  et  réfléchie. 

Sa  tournure  souple  et  gracieuse,  sa  façon  de  se 
présenter,  de  saluer,  étaient  celles  d'un  gentleman 
accompli. 

M.  Dauray,  après  l'avoir  enveloppé  d'un  coup 
d'oeil  rapide,  se  dit  : 

— Comme  apparence,  il  serait  impossible  de  trou- 
ver mieux... 

Madame  Ghalamet  présenta  les  deux  hommes 
l'un  à  l'autre. 

Après  cette  présentation,  l'ex-banquier  accepta 
la  ttlcbe  de  commencer  l'entretien,  tâche  assez  peu 
commode  en  de  telles  conditions. 
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—  Vous  êtes,  monsieur, — dit-il,  — le  fils  unique 
du  comte  Gaston  de  Lucenay-Charente... 

—  Oui,  monsieur...  —  répliqua  Jules.  — Auriez- 
vous  connu  mon  père  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois,  il  y  a  de  cela 
quelques  années,  chez  un  de  mes  clients,  qui  était 
en  même  temps  l'un  de  mes  amis,  le  marquis  de 
Perdailhac... — Nous  ne  sommes  donc  pas  tout  à 
fait  des  étrangers  l'un  pour  l'autre,  monsieur... 

—  Voilà  la  glace  rompue,  —  dit  madame  Chala- 
met  en  avançant  des  sièges,  —  messieurs,  veuillez 
vous  asseoir... 

Quoique  la  glace  fût  rompue,  il  se  fit  un  moment 
de  grand  silence,  très  embarrassant. 

Philippe  Dauray  semblait  oppressé. 

A  coup  sûr  il  se  préparait  à  aborder  nettement 
la  question. 

Jules,  comprenant  à  merveille  que  ce  n'était  point 
à  lui  de  parler,  attendait. 

Enfin  l'ex-banquier,  faisant  sur  lui-môme  un  vio- 
lent effort,  prit  la  parole. 

—  Vous  savez,  monsieur,  quel  immense  malheur 
a  frappé  ma  maison...  —  dit-il  d'une  voix  que  l'é- 
motion rendait  tremblante,  — vous  savez  combien 
sont -cruelles  et  imméritées  les  souffrances  que 
nous  endurons  à  la  suite  d'une  action  infâme... 
Vous  savez  que  ma  fille  innocente,  mon  enfant 
adorée... 
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Il  fut  impossible  au  pauvre  père  d'achever.  Les 
sanglots  lui  coupèrent  la  voix. 

—  Je  sais,  monsieur,  combien  votre  douleur  est 
profonde  et  légitime,  —  s'écria  le  comte  de  Luce- 
nay  avec  feu,  —  et  je  remercie  Dieu  qui  me  permet 
de  la  calmer  en  me  choisissant  pour  une  grande 
œuvre  de  réparation...  Je  me  suis  juré  qu'autant 
que  cela  dépendrait  de  moi  la  calomnie  n'effleu- 
rerait môme  point  le  nom  de  mademoiselle  Dau- 
ray,  et  je  tiendrai  mon  serment  si  vous  me  faites 
le  grand  honneur  de  me  juger  digne  d'entrer  dans 
votre  famille... 

Ces  paroles,  prononcées  avec  autant  de  simpli- 
cité que  d'entraînement,  semblaient  partir  du 
cœur. 
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LVII 


Jules  de  Lucenay  poursuivit,  toujours  avec  cette 
simplicité  savante  et  cette  émotion  communica- 
tive  que  les  plus  grands  comédiens  de  notre  époque 
auraient  pu  lui  envier  : 

—  Connaissez-moi  bien,  monsieur,  car  si  vous 
m'acceptez  je  veux  que  vous  n'ignoriez  rien  de 
moi... 

'(  J'ai  vingt-cinq  ans.  —J'ai  été  riche. —  J'ai  jeté 
ma  fortune  aux  quatre  vents  des  folles  passions  de 
ma  première  jeunesse...  Mais  je  n'ai  jamais  mis 
une  tache,  si  légère  lût-elle,  sur  le  nom  de  mes 
ancêtres.  —  Je  suis  ruiné,  mais  en  me  ruinant  je 
suis  resté  un  honnête  homme  et  je  n'ai  fait  de  tort 
qu'à  moi-même. 

»  Mes  illusions  se  sont  envolées  avec  mon  der- 
nier louis  jeté  au  dernier  de  mes  créanciers,  et  la 
raison  virile  a  brusquement  chez  moi  remplacé  la 
folie. 
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»  Je  ne  pouvais  plus  vivre  à  Paris  sans  déchoir... 
Je  partis  pour  l'Amérique,  espérant  conquérir  la 
fortune  par  le  travail  dans  un  pays  de  travail- 
leurs. 

M  Cette  espérance  fut  déçue.  —  A  grand'peine  je 
gagnais  de  quoi  vivre  et  nul  avenir  ne  s'offrait  à 
moi.  —  De  plus,  j'avais  la  nostalgie  de  la  France... 

»  Je  revins  à  Paris ,  bien  résolu  à  m'engager 
comme  simple  soldat,  puisque  c'était  mon  unique 
ressource. — Dieu  m'est  témoin  que  pas  un  seul 
instant  je  ne  songeais  à  redorer  mon  blason  par 
un  mariage.  —  Il  m'eût  semblé  qu'agir  ainsi  serait 
vendre  mon  nom. 

i)  Le  hasard  mit  sous  mes  yeux  l'annonce  publiée 
dans  un  journal  par  madame  Chalamel... 

»  La  curiosité  me  conduisit  ici. 

H  Madame  Ghalamet,  à  qui  je  dis  franchement 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  à  vous-même,  et  à  qui 
je  prouvai  que  je  ne  mentais  point,  me  montra  le 
portrait  d'une  jeune  fille  et,  sans  prononcer  un  seul 
nom,  m'apprit  l'ed'royable  malheur  dont  cette  en- 
fant si  belle  et  si  chaste  avait  été  victime... 

»  Je  fus  ému  profondément  par  l'infortune 
imméritée  atteignant  cette  famille  honorable  entre 
toutes  ;  —  Je  fus  profondément  troublé  par  la  grâce 
rayonnante  du  portrait... 

»  Je  pensai  qu'il  y  avait  là  pour  moi  un  rôle 
admirable  à  jouer,  le  rôle  de  sauveur,  et  qu'en  fai- 
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sant  une  action  généreuse,  en  effaçant  les  traces 
d'un  crime,  j'assurerais  le  bonheur  de  ma  vie... 

«  Voilà  pourquoi,  monsieur,  j'ai  l'ambition,  j'ai 
l'ardent  désir  de  donner  mon  nom  à  mademoiselle 
votre  fille... 

Quand  Jules  eut  achevé  sa  tirade,  M.  Dauray  se 
leva  et  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Vous  venez,  monsieur,  de  parler  en  honnête 
homme,  et  je  vous  crois  sincère... 

Jules  s'inclina  et  serra  la  main  tendue. 
L' ex-banquier  continua  : 

—  Si  j'agrée  la  demande  que  vous  m'adressez, 
si  ma  fille  devient  votre  femme,  vous  me  jurez  que 
jamais  une  parole  relative  au  passé  ne  sera  prono- 
cée  plus  lard  entre  nous... 

—  Jamais,  monsieur,  je  le  jure. 

—  Jamais  un  reproche...  Jamais  une  récrimina- 
tion... 

—  'Des  reproches?...  Des  récrimanations?  de 
quel  droit  et  à  quel  propos?  Mademoiselle  votre 
fille  n'est  pas  une  coupable,  c'est  une  victime... 

—  Vous  aimerez  ma  pauvre  Henriette? 

—  Eh!  monsieur,  qui  ne  l'aimerait?...  J'ai  vu 
son  portrait,  je  vous  le  répète...  Ma  pensée  et  mon 
cœur  sont  déjà  remplis  d'elle. 

—  Vous  savez  que  le  chiffre  de  la  dot  est  de 
trois  millions. 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Les  revenus  de  cette  dot  suffiront-ils  à  dé- 
frayer votre  train  de  maison?...  Le  comte  de  Lu- 
cenay  va  reprendre  sa  place  dans  le  monde,  et  cette 
place  doit  être  au  premier  rang...  —  En  cas  d'in- 
suffisance, j'aviserais... 

—  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  lait,  monsieur. 

—  Nous  nous  entendrons,  à  ce  sujet,  chez  mon 
notaire. 

—  Quand  et  comme  vous  voudrez. 

—  Demain,  je  vous  présenterai  à  madame  Dau- 
ray  et  à  ma  pauvre  enfant... 

—  J'en  serai  bien  heureux... 

—  Venez  me  voir  à  Chennevières  dans  la  mati- 
née... 

—  A  quelle  heure? 

—  Vers  onze  heures...  Cela  vous  convient-il? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  c'estconvenu...  J'annoncerai  votre  vi- 
site. 

Jules  de  Lucenay  s'inclina. 

L'ex-banquier  serra  encore  une  fois  la  main  de 
son  gendre  et  se  retira,  reconduit  jusqu'à  la  sortie 
de  l'appartement  par  madame  Chalamet. 

—  Eh  bien  !  —  s'écria-t-elle,  en  venant  retrouver 
son  client  dont  les  yeux  étincelaient,  —  eh  bien, 
êles-vous  content? 
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—  Je  serais  difficile  si  je  ne  l'étais  pas?  —  ré- 
pondit le  jeune  homme  en  souriant. 

—  Le  mariage  est  chose  conclue!  Convenez  que 
j'ai  bien  mené  l'affaire! 

—  A  merveille,  mais  j'ai  été  pour  vous  un  parte- 
naire habile... 

—  Vous  avez  été  irrésistible!  —  je  vous  rends 
toute  justice...  —  Maintenant  je  vais  vous  remettre 
les  neuf  mille  francs  demandés  hier,  et  dont  je  sup- 
pose que  vous  avez  toujours  besoin... 

—  Plus  que  jamais  ! 

Jules  reçut  neuf  billets  de  banque,  les  mit  dans 
sa  poche  avec  désinvolture  et  partit. 

Tout  en  regagnant  en  voiture  son  logement  de 
la  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  il  se  disait  : 

—  Décidément  la  chance  à  tourné!  —  Avaat-hier 
pas  un  sou...  Demain  trois  millions...  —  C'est  le 
retour  de  la  veine!... 


L'ex-banquier,  en  quittant  le  cabinet  de  la  ma 
rieuse,  était  retourné  directement  à  Chennevières 
où  madame  Dauray,  connaissant  le  motif  de  son 
absence,  l'attendait  avec  anxiété. 

Elle  s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre  dès  qu'elle 
vit  la  voilure  entrer  dans  la  cour. 

II.  Il 
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—  Eh  bien?  —  lui  demanda-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Demain,  — répondit-il — jeté  présenterai  celui 
qui,  très  probablement,  sera  le  mari  d'Henriette... 

—  Ma  pauvre  Henriette...  Ma  pauvre  enfant!... 
Aprèâ  de  si  beaux  rêves,  quelle  chute!...  —  balbu- 
tia madame  Dauray  dont  les  larmes  jaillirent. 

—  Calme-toi,  chère  femme,  je  t'en  supplie!!! 

—  Me  îcalmer  !I!  Est-ce  possible,  en  face  d'une 
infortune  si  complète  et  si  peuméritéell! 

—  Dans  notre  malheur  il  nous  arrive  une  chance 
favorable...  —  Nous  avons  le  droit  de  croire,  d'es- 
pérer, qu'Henriette  peut  être  heureuse  encore... 

—  Heureuse  par  le  mariage? 

—  Oui. 

—  Qu'est-il  donc  ce  futur  mari  que  tu  me  pré- 
senteras demain? 

^  C'est  un  jeune  homme  absolument  bien  sous 
tous  les  rapports...  un  gentilhomme... 
-    —  Un  vrai  gentilhomme? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai..  —  Un  nom  his- 
torique... 

—  Il  s'appelle? 

—  Le  comte  Jules-Armand  de  Lucenay-Charente. 

—  Son  âge? 

—  Vingl-cinq  ans. 

—  Sa  fortune  ? 

—  Nulle.  —  Il  a  mangé  l'héritage  de  son  père,  le 
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comte    Gaston    de     Lucenay,    que  j'ai    connu,.. 

—  Ah!  c'est  bien  ce  que  je  redoutais!... —  s'é- 
cria madame  Dauray. —  Un  viveur  besogneux...  un 
libertin  décavé  qui  nous  vend  son  nom  et  qui  fera 
de  notre  fille  la  plus  malheureuse  des  femmes!!! 

—  Détrompe-toi,  —  répliqua  l'ex-banquier.  — 
Tes  suppositions  sont  mal  fondées  et  tes  craintes 
t'abusent...  — M.  de  Lucenay  est  un  gentilhomme 
accompli,  un  parfait  gentleman,  une  haute  intelli- 
gence, un  grand  cœur.  —  Il  ne  m'a  rien  caché  des 
folies  de  son  passé,  il  n'a  même  point  plaidé  les 
circonstances  atténuantes...  —  Il  s'est  ruiné,  c'est 
vrai,  mais  il  n'a  fait  tort  qu'à  lui-même!  —  Toutes 
ses  dettes  sont  payées  et  personne  ne  pourrait  lui 
reprocher  une  action  honteuse!  —  Je  l'ai  bien 
étudié...  —  Je  crois  à  sa  franchise,  à  sa  loyauté... 
il  me  plaît... 

Madame  Dauray  baissa  la  tête. 
Elle  ne  se  sentait  point  convaincue,  mais  que 
pouvait-elle  répondre  ? 

—  Du  reste,  —  continua  l'ex-banquier,  — tu  par- 
tageras mon  opinion  quand  tu  auras  vu  M.  de  Lu- 
cenay, et  tu  le  verras  demain... 

—  Viendra-t-il  donc  ici?  —  demanda  la  pauvre 
mère. 

—  Oui...  Vers  onze  heures  du  matin,  c'est  con- 
venu entre  nous... 

—  Mais  Henriette   ne  se  doute  de  rien!  —  Elle 
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n'est  point  prévenue,  la  pauvre  chérie,  du  boule- 
versement qui  va  se  faire  dans  sa  vie. 

—  Elle  sera  prévenue  tout  à  l'heure.  Ob.  est-elle  ? 

—  Dans  sa  chambre... 

—  Allons  la  trouver. 

M.  et  madame  Dauray  se  rendirent  auprès  de 
leur  fille. 

De  plus  en  plus  envahie  par  une  tristesse  pro- 
fonde que  rien  ne  pouvait  dissiper,  Henriette,  souf- 
frant du  corps  et  de  l'âme,  était  à  demi  étendue 
sur  une  chaise  longue. 

Au  moment  où  son  père  et  sa  mère  entrèrent 
dans  sa  chambre,  elle  tourna  vers  eux  ses  grands 
yen  x  mélancoliques,  aux  prunelles  voilées  de 
larmes. 

Madame  Dauray,  se  penchant  sur  elle,  lui  passa 
son  bras  autour  du  cou  et  effleura  de  ses  lèvres 
son  front  et  ses  joues. 

—  Mon  enfant  chérie,  —  lui  dit-elle,  —  (on  père 
et  moi  nous  avons  à  causer  avec  toi... 

La  jeune  fille  attacha  sur  son  père  un  regard 
chargé  d'angoisse. 

—  Oui,  ma  pauvre  mignonne,  —  OL  à  son  tour 
l'ex-banquier,  —  nous  avons  à  t'entretenir  d'une 
chose  grave... 

—  11  s'agit  de  mon  malheur,  n'est-ce  pas  V  — 
demanda  Henriette  d'une  voix  brisée. 

—  H  s'agit  de  ton  avenir...  de  ton  bonheur... 
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—  Mon  avenir!...  mon  bonheur!...  —  répéta 
mademoiselle  Dauray  avec  amertume,  —  je  n'ai 
plus  d'avenir  !  et  l'unique  bonheur  que  je  puisse 
espérer  encore,  —  triste  bonheur,  hélas  !  —  c'est 
la  découverte  et  le  châtiment  du  misérable  qui  a 
perdu  ma  vie  !... 

—  Le  criminel,  l'infâme,  sera  découvertetchâtié, 
n'en  doute  pas,  car  Dieu  est  juste,  mais  ce  n'est 
point  à  cet  acte  de  justice  qu'il  faut  penser  main- 
tenant. . . 

—  A  quoi  donc? 

—  A  faire  en  sorte  qu'aucun  soupçon  calomnieux 
ne  puisse  t'atteindre,  ni  à  présent,  ni  jamais!... 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  monde  puisse  attribuer  ton 
malheur,  pauvre  victime,  à  une  faiblesse  !... 

—  Mais,  —  balbutia  Henriette  avec  égarement, 

—  vous  oubliez... 

Elle  devint  pourpre,  baissa  la  tête  et  n'acheva 
pas,  n'ayant  ni  la  force  ni  le  courage  de  prononcer 
ces  mots  :  —  Vous  oubliez  l'enfant  qui  doit 
naître... 

M.  Dauray  comprit. 

—  Non,  —  fit-il,  —  nous  n'oublions  rien...  et 
nous  venons  t'apprendre  ce  que  ta  mère  et  moi 
nous  avons  résolu. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  —  fit  la 
jeune  fille.  —  Mais  je  pressens  qu'une  douleur 
nouvelle  va  m'atteindie... 
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—  Pressentiment  qui  ne  repose  sur  rien  et  que 
rien  ne  viendra  justifier!  —  répliqua  M.  Dauray. 

—  Enfin,  qu'avez-vous  résolu?  —  Parlez,   mon 
père,  je  vous  écoute. 


Â 
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LXIII 


Après  quelques  secondes  de  silence,  l'ex-ban- 
quier  articula  nettement  cette  phrase  : 

—  Nous  allons  te  marier. 

Henriette,  en  l'entendant,  tressaillit  de  tout  son 
corps  et  devint  livide. 

—  Me  marier!  —  répéta-t-elle  avec  épouvante. 

—  11  le  faut... 

—  Et  vous  avez  un  mari  pour  moi? 

—  Oui. 

—  Ce  mari,  quel  est-il? 

—  Dans  quinze  jours,  tu  t'appelleras  la  comtesse 
de  Lucenay... 

—  Je  vous  entends  mal,  mon  père,  ou  je  vous 
comprends  mal... 

—  Tu    m'entends    bien...    tu    me    comprends 
bien... 

—  Mais  c'est  impossible!   —   Comment,   vous 
savez  de  quel  attentat  j'ai  été  victime...  —  Victime 


188  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

et  non  complice,  vous  le  disiez  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant, mon  père!  —  Vous  savez  que  j'aime  Georges 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme;  vous  savez  que 
du  plus  loin  qu'il  me  souvienne  j'ai  pensé  que  je 
serais  sa  femme;  vous  savez  qu'il  m'aime  aussi;  et 
vous  venez  me  dire  que  vous  me  marierez  à  autre 
que  lui! 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  —  murmura  ma- 
dame Dauray,  —  ce  mariage  que  nous  désirons 
tous,  Georges  ne  peut  plus  l'accepter... 

Henriette  eut  un  mouvement  de  révolte. 

—  Et  quel  autre  l'accepte  donc?  —  s'écria- 
t-elle. 

—  Le  comte  Jules-Armand  de  Lucenay. 

—  Et  à  cet  homme  que,  sans  le  connaître,  je 
hais  déjà,  vous  avez  dit?... 

—  Tout. 

—  l\  sait  qu'il  lui  faudra  donner  son  nom  à  l'en- 
fant d'un  crime? 

—  11  le  sait. 

—  Et  il  épouse  quand  môme? 

—  Avec  bonheur,  car  il  a  vu  ton  portrait,  et  ce 
portrait  a  produit  sur  lui  une  impression  pro- 
fonde... 

—  Mon  père!  —  s'écria  la  jeune  fille  avec  une 
indicible  expression  de  dégoût,  —  mon  père, 
l'homme  de  qui  vous  me  parlez  est  un  misérable  ! 
—  H  ne   mérite  que  du  mépris!  le  plus  profond 
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mépris  !  —  Comment  avez-vous  pu  croire  que 
moi,  votre  fille  innocente,  j'accepterais  d'épouser 
ce  lâche? 

M.  Dauray  répliqua  d'un  ton  grave  : 

—  Il  faut  à  tout  prix  sauver  l'honneur  !  —  J'ai 
cru  que  ma  fille  le  comprendrait! 

—  Et  pour  sauver  l'honneur,  —  reprit  Henriette 
toute  vibrante  d'indignation,  —  vous  avez  promis 
de  l'or,  n'est-ce  pas?  beaucoup  d'or?...  et  vous 
avez  mis  la  main  sur  un  homme  consentant  à  un 
pareil  marché...  —  Vous  vous  êtes  mis  en  quête 
d'un  de  ces  nobles  ruinés,  perdus  de  dettes,  à  qui  il 
ne  reste  que  leur  nom,  qu'ils  sont  prêts  à  vendre 
si  on  leur  en  donne  un  bon  prix,  et  vous  'avez 
trouvé...  —  Ces  gens-là  se  trouvent  toujours  !...  — 
Et  quand  je  porterai  ce  nom  déshonoré,  vous  vous 
direz  que  l'honneur  est  sauf...  —  Eh  bien  !  mon 
père,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  refuse  de 
vous  obéir!...  Entre  deux  hontes,  je  choisis  celle 
qui,  du  moins,  n'est  ni  volontaire  ni  méritée! 

Une  ride  profonde  se  creusa  sur  le  front  de 
M.  Dauray  que  cette  résistance  inattendue  éton- 
nait et  déconcertait. 

Cependant,  il  n'avait  point,  il  ne  pouvait  avoir  ni 
la  pensée  ni  le  désir  d'imposer  violemment  sa 
volonté  à  Henriette. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  contraindre  la  jeune  fille, 
il  fallait  la  convaincre. 

li. 
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—  Je  ne  te  reproche  point  ton  refus  d'obéissance, 
ma  pauvre  enfant,  —  dit  le  malheureux  père,  — 
car  ce  refus  résulte  de  l'exagération  de  la  plus 
noble  délicatesse...  —  Les  sentiments  que  tu  viens 
d'exprimer  ont  été  les  miens  dans  le  premier  mo- 
ment, mais  depuis  lors  ils  se  sont  modiûés  et  j'ai 
dû  reconnaître  qu'à  toute  règle  générale  il  y  a  des 
exceptions...  L'honneur,  tu  le  sais  bien,  m'est  plus 
cher  que  la  vie!...  Je  ne  survivrais  pas  à  une  tache 
faite  à  notre  nom...  —  Cette  tache  existe...  Pour 
l'effacer  j'ai  trouvé  un  homme,  un  gentilhomme, 
sans  fortune  il  est  vrai,  mais  plein  de  cœur  et  de 
générosité... 

Henriette  fit  un  geste  de  protestation. 

—  Sa  générosité,  —  s'écria-t-elle  dédaigneuse- 
ment, —  consiste  à  m'épouser  avec  une  grosse 
dot!...  Les  millions  font  passer  la  honte!... 

—  Tu  juges  mal  le  comte  de  Lucenay,  mon 
enfant,  —  reprit  M.  Dauray.  —  Je  te  répète,  je 
t'affirme,  que  c'est  un  galant  homme  dans  la  plus 
complète  acception  du  mot...  Avant  de  le  con- 
naître, je  nourrissais  à  son  endroit  des  préjugés 
semblables  aux  tiens...  Il  lui  a  suffi  de  quelques 
instants  d'entretien  pour  les  dissiper...  Il  ne  l'épou- 
sera point  pour  refaire  sa  fortune,  mais  pour 
tendre  la  main  à  une  infortune  imméritée  et  ré- 
parer ainsi  une  grande  injustice!...  C'est  un  rôle 
chevaleresque   et  superbe!...   Ton   mari  t'aimera 
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d'autant  plus  que  tu  es  plus  à  plaindre  !  Son  amour 
sera  fait  de  dévouement...  Dans  ce  mariage,  d'ail- 
leurs, songes-y  bien,  mon  enfant,  il  apportera  plus 
que  toi!...  Tout  à  l'heure  tu  parlais  de  ta  dot!  Un 
grand  nom,  un  titre  authentique,  valent  des  mil 
lions  !... 

La  jeune  fille,  très  sombre,  garda  le  silence  pen- 
dant un  instant. 

Tout  à  coup  elle  releva  la  tête. 

—  Avez-vous  parlé  de  ce  projet  à  Georges  La- 
marre? —  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  C'est  lui  qui  m'a  conseillé  de  prendre  le  parti 
que  je  prends. 

—  Il  vous  a  conseillé  de  chercher  un  sauveur, 
n'ayant  point  le  courage  de  me  sauver  lui-même  !I 
—  fit  Henriette  avec  amertume.  —  Peut-être  avez- 
vous  raison,  mon  père...  Si  le  comte  de  Lucenay 
n'est  pas  le  plus  vil  des  hommes,  il  en  est  le  plus 
généreux  ! 

—  Alors,  —  demanda  vivement  le  banquier,  — 
tu  acceptes  cette  union? 

—  Pour  vous  répondre,  il  faut  que  je  connaisse 
M.  de  Lucenay...  Il  faut  que  je  lui  parle  longue- 
ment... 

—  Demain  malin,  je  te  le  présenterai... 

—  Alors  je  vous  répondrai  demain... 
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Madame  Dauray  embrassa  sa  fille,  puis  elle  se 
retira  avec  son  mari. 

Tous  deux  étaient  profondément  émus. 

Henriette,  restée  seule  après  le  départ  de  ses 
parents,  fut  en  proie  à  une  crise  effrayante  de  dé- 
sespoir. —  Elle  sanglota,  se  tordit  les  mains,  et  la 
pensée  de  mourir  traversa  son  cerveau. 

Peu  à  peu  cependant  cette  crise  se  calma,  la 
pauvre  enfant  reprit  possession  du  sang-froid  né- 
cessaire pour  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses  ré- 
flexions fut  que  si  le  comte  de  Lucenay  était  bien 
l'homme  que  son  père  venait  de  lui  dépeindre,  il  y 
aurait  de  la  folie  à  le  repousser. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  et  demie  du 
matin,  Jules  arrivait  à  Chennevières. 

M.  Dauray  l'attendait  à  la  gare  avec  une  voiture 
qui  les  conduisit  à  la  villa  des  Platanes. 

Chemin  faisant,  il  lui  fit  part  de  l'intention  mani- 
festée par  Henriette  de  s'entretenir  avec  lui  avant 
de  prononcer  le  :  Oui  définitif. 

—  Je  comprends  cela,  monsieur,  —  répliqua 
Jules  avec  une  habileté  consommée,  —  et  j'y  vois 
une  preuve  du  grand  caractère,  de  l'admirable 
loyauté  de  mademoiselle  votre  fille.  —  Elle  veut, 
sans  aucun  doute,  me  répéter  ce  que  vous  m'avez 
dit,  et  m'interroger  sur  les  motifs  qui  me  poussent 
à  passer  outre... 

—  Je  le  crois  comme  vous,  —  appuya  M.  Dauray, 
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—  et  je  vous  en  remercie  de  si  bien  juger  ma 
pauvre  enfant. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  villa. 

L'ex-banquier  conduisit  aussitôt  le  nouveau 
venu  près  de  madame  Dauray,  qui  attendait  au 
salon. 

Jules,  avec  sa  distinction  native  et  sa  grâce 
féline,  enveloppante,  n'eut  pas  la  moindre  peine  à 
conquérir  les  sympathies  de  celle  qu'il  regardait 
comme  sa  future  belle-mère. 

Elle  en  arriva  bien  vite  à  penser  comme  M.  Dau- 
ray que  trouver  un  tel  mari  était  une  chance  heu- 
reuse, inespérée,  dans  leur  infortune. 

—  Ma  chère  Charlotte,  —  dit  l'ex-banquier  à  sa 
femme  après  une  demi-heure  d'entretien,  —  vou- 
lez-vous prévenir  Henriette  que  M.  le  comte  de 
Lucenay  est  avec  nous,  et  lui  demander  si  elle 
peut  le  recevoir  en  ce  moment. 

Madame  Dauray  sortit  et  se  rendit  auprès  de  sa 
fille  qu'elle  trouva  dans  le  petit  salon  attenant  à  sa 
chambre  à  coucher. 

Henriette  s'était,  pour  la  circonstance,  entière- 
ment vêtue  de  noir. 

Cette  toilette  de  deuil  mettait  en  relief  la  blan- 
cheur mato  de  sa  peau,  et  rendait  sa  beauté  plus 
touchante  encore. 

—  Chère  enfant,  —  lui  dit  sa  mère,  —  le  comte 
est  avec  ton  père...  —  Je  viens   de  le   voir,  de 
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causer  avec  lui,  et  voici  ce  que  je  pense  de  lui... 

—  Js  ne  veux  pas  le  savoir,  mère  chérie...  — 
interrompit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  tiens  à  me  former  une  opinion 
personnelle  et  à  ne  point  subir,  peut-être  à  mon 
insu,  l'influence  de  la  tienne... 

—  Comme  tu  voudras...  —  Es-tu  disposée  à  re- 
cevoir maintenant  M.  de  Lucenay  ? 

—  Oui. 

—  Je  vais  donc  te  l'amener... 

—  Je  l'attends... 

—  Sois  raisonnable,  mon  enfant  bien-aimée,  et 
pense  à  ton  pauvre  père  chez  qui  la  question 
d'honneur  intact  prime  toutes  les  autres...  —  Si 
notre  infortune  était  divulguée  il  n'y  survivrait 
pas...  —  Je  comprends  quelles  révoltes  soulève 
en  ton  àme  le  terrible  parti  à  prendre,  mais  la 
nécessité  s'impose,  et  entre  deux  maux  il  importe 
de  choisir  le  moindre... 

—  Sois  sans  crainte,  mère  chérie,  je  serai  raison- 
nable... —  répondit  Henriette,  puis  elle  répéta  : 
—  J'attends  M.  de  Lucenay. 

Madame  Dauray  se  retira. 

Cinq  minutes  plus  tard  elle  revenait  avec  son 
mari  introduire  Jules-Armand  de  Lucenay  dans  le 
petit  salon  d'Henriette. 

Celle-ci  enveloppa  le  jeune  homme  d'un  de  ces 
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coups  (l'œil  perçants,  inquisiteurs,  qui  voient  tout 
en  moins  d'une  seconde. 

Jules,  de  son  côté,  regardait  mademoiselle 
Dauray  en  s'inclinant  devant  elle,  et  la  trouvait 
plus  belle  encore  en  réalité  que  n'avait  pu  le  lui 
faire  supposer  sa  photographie. 
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LIX 


—  Mon  enfant,  — titl'ex-banquier,  —  voici  mon- 
sieur le  comte  de  Lucenay  dont  je  t'ai  annoncé  la 
visite  et  avec  qui  tu  as  manifesté  le  désir  d'avoir 
un  entretien. 

Henriette  frémissante  répondit  en  s'adressant  à 
Jules  : 

—  Je  désire,  en  effet,  monsieur,  causer  longue- 
ment avec  vous... 

—  Je  suis  heureux  de  me  mettre  à  vos  ordres, 
mademoiselle... 

—  Mon  père,  et  vous,  ma  bonne  mère,  —  reprit 
la  jeune  fille,  —  voulez-vous  me  laisser  seule  avec 
monsieur  de  Lucenay... 

Madame  Dauray  adressa  à  Henriette  un  regard 
suppliant,  plein  d'éloquence,  et  sortit  avec  son 
mari. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  en  tête  à  I6te. 
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—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  monsieur...  — 
dit  mademoiselle  Dauray. 

Jules  s'assit,  paralysé,  malgré  son  aplomb  habi- 
tuel, par  l'attitude  hostile  d'Henriette. 
Celle-ci  commença,  d'un  ton  glacial  : 

—  J'étais  prévenue  de  votre  visite,  monsieur... 
—  C'est  vous  dire  que  j'en  connais  le  motif... 

Jules  fit  un  mouvement,  comme  s'il  allait  parler. 

—  Veuillez  ne  pas  m'interrompre,  —  ajouta  vi- 
vement la  fille  du  banquier.  —  J'ai  des  questions  à 
vous  adresser,  et  je  tiens  à  n'en  oublier  aucune... 
J'ai  donc  besoin  de  toute  ma  présence  d'esprit. 

M.  de  Lucenay  s'inclina  : 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  —  murmura-t- 
il,  —  et  soyez  certaine  que  je  ne  vous  interromprai 
pas... 

—  Il  s'agit  d'un   projet  de  mariage  entre  nous. 
Jules  s'inclina  de  nouveau. 

Henriette  poursuivit  : 

—  D'abord  pardonnez,  monsieur,  si  moi,  jeune 
fille,  moi  qui  devrais  ignorer  tout  de  la  vie, 
j'aborde  avec  une  apparente  impudeur  le  sujet 
d'entretien  le  plus  pénible...  —  Ce  n'est  pas  de 
l'impudeur  cependant,  monsieur,  c'est  du  courage, 
car  en  face  de  l'acte  solennel,  irrévocable,  qu'on 
prétend  m'imposer,  je  serais  lâche  et  coupable  en  ne 
provoquant  point  une  explication  complète. 

Vous  savez  qu'un  crime  infâme  a  été  commis,  et 
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VOUS  savez  aussi  quelles  sont  les  conséquences  de 
ce  crime? 

—  Je  sais  tout,  mademoiselle...  —  répliqua  le 
jeune  iiomme. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  empêché  de  prétendre 
à  ma  main? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Voici  ce  qu'il   m'est    impossible    de  com- 
prendre... impossible  d'admettre... 

—  Je  ne  puis  que  vous  répéter,  mademoiselle,  ce 
que  j'ai  dit  à  M.  Dauray  qui,  lui,  m'a  compris!  — 
Il  serait  plus  qu'injuste,  il  serait  cruel,  il  serait 
odieux,   de  vous  rendre  responsable  d'un   crime 
que  vous  ne  soupçonniez  mùme  pas  !  —  Ce  crime 
n'a  pu  flétrir  la  chasteté  de  votre  âme  !  Vous  êtes 
pure  comme  vous  l'étiez,  avec  l'auréole  des  vic- 
times !   —  Que  peut-il  donc  y  avoir  de  suspect 
dans  l'acte  d'un  honnôLe  homme  tendant  la  main 
à  cette  victime,  et  couvrant  de  son  honneur  une 
tache  involontaire,  imméritée? —  Ce  n'est  point 
une  jeune  fille  coupable  qui  s'appellera  si  elle  le 
veut  la  comtesse  de  Lucenay  !...  C'est  à  une  mar- 
tyre digne  de  tous  les  hommages  et  de  tous  les 
respects  que  j'offre  mon  cœur  et  mon  nom!  1 

—  De  tels  sentiments  sont  beaux,    monsieur, 
s'ils  sont  sincères...  —  murmura  Henriette. 

—  Doutez-vous   de    leur    sincérité,   mademoi- 
selle ?... 
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—  Laissez-moi  continuer...  — fit  la  jeune  fille 
au  lieu  de  répondre.  —  Ainsi  donc  vous  m'acceptez 
pour  femme  sans  une  arrière-pensée,  sans  un 
calcul?...  —  Si  je  n'étais  pas  riche  vous  m'accepte- 
riez de  même  ? 

Jamais  question  ne  fut  posée  plus  carrément  et 
plus  embarrassante. 

Jules  de  Lucenay  comprit  que  son  mariage  dé- 
pendait des  paroles  qu'il  allait  prononcer,  car  le 
consentement  de  M.  et  madame  Dauray  ne  le  mè- 
nerait à  rien  s'il  n'avait  aussi  celui  d'Henriette. 

Or  celle-ci,  —  il  le  sentait  bien  —  ne  plierait 
point,  ne  se  soumettrait  pas,  s'il  ne  parvenait  à  la 
convaincre. 

—  Vous  réclamez  de  moi  une  franchise  absolue, 
mademoiselle,  —  dit-il  avec  une  nuance  de  mélan- 
colie, —  je  vais  vous  obéir...  —  Je  ne  vous  cache- 
rai aucun  des  motifs  de  plus  d'une  sorte  qui  me 
fontenvisagerl'union  projetée  comme  un  immense 
bonheur  pour  moi... 

»  J'étais  ruiné...  ruiné  par  ma  faute.  ,  J'avais 
dissipé  ma  fortune  en  mille  folies  absurdes,  et  vai- 
nement j'avais  entrepris  de  la  reconstituer  par  le 
travail...  — A  mon  retour  d'Amérique,  il  y  a  quel- 
ques jours,  je  ne  voyais  autour  de  moi  que  le 
vide...  Aucune  main  ne  se  tendait  vers  moi...  la 
misère  noire  me  guettait  et  pas  une  espérance  ne 
venait  me  soutenir... 
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»  A  quoi  bon  vivre?...  —  rne  disais-je.  —  La 
faim  est  mauvaise  conseillère...  Je  ne  veux  pas 
risquer  de  flétrir  en  une  heure  de  défaillance  le 
nom  de  mes  aïeux...  ^  Mieux  vaut  mourir  ?... 

»  Et,  en  effet,  je  résolus  de  mourir!... 

»  Ce  ne  sont  point  des  phrases  de  mélodrame 
que  je  vous  récite  là,  mademoiselle,  c'est  la  vérité 
que  je  vous  dis... 

»  J'achetai  un  revolver  ;  —  je  m'accordai  un  dé- 
lai de  huit  jours  pour  tenter  l'impossible,  pour 
attendre  un  miracle,  et  je  me  jurai  que  si,  le  hui- 
tième jour  écoulé,  aucune  branche  de  salut  ne 
m'était  tendue,  je  me  ferais  sauter  la  cervelle... 

»  Le  septième  jour,  un  journal  tomba  sous  mes 
yeux,  et  dans  ce  journal  je  lus  Toffre  d'un  mariage 
accompagné  d'une  fortune... 

»  Je  haussai  d'abord  les  épaules  avec  dédain, 
pensant  qu'une  offre  de  ce  genre  devait  cacher 
quelque  infamie... 

»  Puis  je  réfléchis... 

«C'était  peut-être  la  branche  de  salut  vainement 
attendue  jusqu'à  cette  heure. 

»  Dans  tous  les  cas,  rien  ne  m'empêchait  de  me 
renseigner,  puisque  je  remplissais  les  conditions 
requises,  étant  de  grande  famille  et  portant  un 
titre  authentique. 

»    J'allai  à  l'endroit    indiqué,    je    fournis    les 
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preuves  d'identité   qu'on  me  demanda,  et  à  mon 
tour  j'interrogeai. 

»  Ce  que  j'appris,  mademoiselle,  vous  le  savez. 

»  Mon  premier  mouvement  fut  de  refuser  d'aller 
plus  avant,  mais  soudain  il  se  fit  comme  une  lueur 
dans  mon  esprit  et  la  question  m'apparut  sous  un 
aspect  nouveau. 

»  Il  me  semblait  voir  la  personne  dont  on  me 
parlait  sans  me  la  nommer,  et  dont  une  photogra- 
phie m'avait  révélé  le  délicieux  visage,  il  me  sem- 
blait la  voir  écrasée  sous  le  poids  de  son  malheur 
injuste  et  pleurant  son  avenir  à  tout  jamais  perdu. 

»  Une  immense  pitié,  une  profonde  sympathie, 
m'envahirent  irrésistiblement...  Je  me  demandai 
pourquoi  je  ne  tendrais  pas  la  main  à  cette  victime 
innocente,  pourquoi  je  ne  réparerais  pas  une 
grande  iniquité  en  lui  sauvant  l'honneur,  en  lui 
donnant  mon  nom  ? 

»  Devais-je  hésiter,  devais-je  reculer,  parce  que 
derrière  la  jeune  fille  il  y  avait  des  millions  ?... 

»  Je  me  répondis  négativement,  vous  en  avez  la 
preuve  puisque  je  suis  ici,  mais  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien,  car  les  millions  ont  été  sans  in- 
fluence sur  la  détermination  prise  par  moi... 

»  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous  m'avez 
posé  cette  question  :  —  Si  J'étais  sans  fortune,  m'é- 
pousericz-vous  ? 

»  Voici  ma  réponse  : 
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»  Etant  pauvre  moi-même,  je  ne  pourrais  vous 
épouser  si  VOUS  étiez  pauvre  comme  moi...  — Ce 
serait  une  mauvaise  action  d'unir  deux  misères. 
—  Mais  si  vous  ne  possédiez  rien,  et  si  moi  j'étais 
riche,  —  sur  mon  honneur  de  gentilhomme  je  vous 
le  jure,  —  vous  seriez  ma  femme. 

»  Voilà  ce  que  je  pense,  mademoiselle,  et  je  n'ai 
nul  mérite  à  le  penser,  car  j'éprouve  pour  vous  un 
respect  sans  bornes  qui  ne  demande  qu'à  se  chan- 
ger en  une  affection  sans  limites,.. 

M.  de  Lucenay,  ayant  dit  tout  ce  qu'il  voulait 
dire,  se  tut. 

Henriette  l'avait  écouté  avec  une  profonde  at- 
tention, et  à  mesure  que  ses  paroles  frappaient  son 
oreille,  on  aurait  pu  voir  se  modifier  l'expression 
de  son  visage. 

—  Monsieur,  —  balbutia-t-elle  au  bout  d'un 
instant,  —  ce  que  je  viens  d'entendre  est  l'expres- 
sion bien  sincère  de  votre  pensée  ? 

—  J'espère  que  vous  n'en  doutez  pas,  mademoi- 
selle. 

—  Vous  avez  la  conviction  absolue  que  j'ai  été 
victime  et  non  complice? 

—  Je  suis  sûr  de  vous, . .  —  je  crois  à  votre  hon- 
neur comme  je  crois  au  mien  1 

—  Si  je  devenais  votre  femme,  jamais  une  allu- 
sion ne  serait  faite  par  vous  à  ce  passé  maudit? 

-Jamais  !...  Je  ne  me  souviendrais  même  pas... 
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—  Hélas  !  —  balbutia  mademoiselle  Dauray  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains.  — Hélas!... 
vous  oubliez  qu'auprès  de  nous,  entre  nous,  se 
trouvera  la  preuve  du  crime...  la  preuve  vivante... 

—  L'enfant  qui  doit  naître  sera  le  mien...  — ré- 
pondit Jules  de  Lucenay.  —  Pauvre  petit  être  in- 
nocent... Je  l'aimerai  si  vous  l'aimez  I 

—  Merci,  monsieur...  Je  vous  crois...  —  Vous 
avez  eu  pitié  de  moi...  Vous  voulez  me  sauver.  — 
C'est  d'un  grand  cœur...  Je  ne  l'oublierai  pas... 

Jules,  triomphant,  se  dit: 

—  Bataille  gagnée  1  ville  conquise  ! 
Puis,  tout  haut: 

—  Dois-je  conclure  de  vos  paroles,  mademoiselle 
que  vous  m'avez  rendu  votre  estime  et  que  l'espoir 
m'est  permis? 

—  Je  vous  répondrai  devant  mes  parents...  — 
Voulez-vous  que  nous  allions  les  retrouver?... 

—  Je  suis  à  vos  ordres... 

—  Donnez-moi  votre  bras... 

Jules  tendit  avec  empressement  son  bras  sur  le- 
quel Henriette  posa  sa  main,  et  ils  rejoignirent 
INI.  et  madame  Dauray  qui,  très  anxieux,  les  atten- 
daient au  salon. 

Eu  voyant  entrer  sa  fille  appuyée  sur  M.  de  Lu- 
cenay, l'ex-banquier  ressentit  au  milieu  de  sa  dou- 
leur profonde  une  sorte  de  joie  et  son  visage,  si 
sombre  jusqu'à  ce  moment,  parut  s'éclairer. 
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Madame  Dauray  étail  tremblante  d'émotion. 

—  Mon  bon  pore,  ma  mère  chérie,  —  dit  Hen- 
riette d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  d'affermir,  — je 
suis  satisfaite  des  explications  que  vient  de  me 
donner  M.  de  Lucenay...  —  Je  croisa  son  désinté- 
ressement, à  sa  loyauté...  Je  le  remercie  du  dé- 
vouement qu'il  me  prouve  et  je  consens  à  devenir 
sa  femme...  —  Faites,  je  vous  en  prie,  mon  père, 
que  notre  mariage  ait  lieu  le  plus  promplement 
possible... 

Madame  Dauray  éclata  en  sanglots. 

—  Ne  pleure  pas,  mère  chérie  !...  —  fit  la  jeune 
fille  en  courant  à  elle  et  en  l'embrassant.  —  M.  de 
Lucenay  est  un  galant  homme.  Il  a  juré  qu'il  me 
rendrait  heureure... 

—  Et  je  tiendrai  mon  serment,  mademoiselle  I 
—  s'écria  Jules  avec  feu. 

—  Dès  aujourd'hui  je  verrai  le  maire  de  la  com- 
mune, —  dit  l'ex-banquier,  —  et  je  le  priera  de 
faire  afficher  dimanche...  D'un  autre  côté  je  m'en- 
tendrai avec  le  curé  pour  la  publication  des  bans 
à  l'église...  Dans  quinze  jours  le  mariage  pourra 
donc  avoir  lieu...  Cela  vous  convient-il,  monsieur 
de  Lucenay? 

—  Tout  ce  qui  rapprochera  le  moment  de  mon 
bonheur  me  comblera  de  joie  !  —  répliqua  le  comte. 

—  Mon  père,  —  demanda  Henriette, — M.  de  Lu- 
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cenay  ne  déjeunera-t-il  pas  avec  nous  et  ne  pas- 
sera-t-il  pas  ici  le  reste  de  la  journée? 

—  C'est  une  faveur  que  j'osais  à  peine  sollici- 
ter... —  murmura  le  jeune  homme. 

—  Elle  vous  est  de  bien  grand  cœur  accordée... 
—  s'empressa  de  répondre  M.  Dauray. 

Nous  le  répétons,  Henriette  parlait  d'une  voix 
pre^que  ferme;  elle  semblait  calme,  mais,  —  de 
même  que  la  surface  d'une  mer  tranquille  cache 
des  abîmes,  —  la  pauvre  enfant  cachait  au  plus 
profond  d'elle-même  son  inguérissable  souffrance. 


12 
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LX 


Laissons  Jules  de  Lucenay  jouer  à  la  villa  des 
Platanes  son  effrayante  comédie  de  désintéresse- 
ment et  d'abnégation,  et  rejoignons  Madeleine  Gal- 
lier,  sa  première  victime. 

Nous  avons  quitté  la  jeune  femme  au  moment 
où  sa  concierge  venait  de  lui  remettre  ui^bouquet 
et  un  billet  de  son  adorateur,  le  marquis  Célestin 
de  Valaudelle. 

Le  lendemain  matin  le  clubman,  —  agissant  en 
cela  comme  le  jouvenceau  le  plus  timide  à  ses  dé- 
buts dans  la  vie,  —  envoya  un  nouveau  bouquet  et 
un  nouveau  billet,  en  y  joignant  comme  la  veille 
un  louis  pour  la  concierge. 

Il  n'osait  pas  encore  se  risquer  à  grimper  les 
étages  et  à  frapper  à  la  porte  de  Madeleine,  tant 
était  grande  sa  frayeur  d'être  éconduit. 

C'est  que  tout  en  menant  la  vie  à  grandes  guides, 
et  en  se  donnant  les  allures  d'un  viveur  blasé,  Ce- 
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leslin  était  un  naïf,  —  tranchons  le  mot,  —  un 
hébele. 

Nous  l'avons  vu  prodiguer  les  bijoux  de  cin- 
quante raille  francs  à  mademoiselle  Gabri  qu'il 
n'aimait  pas,  qu'il  trouvait  encombrante  et  tyran- 
nique. 

S'il  brûlait  les  billets  de  banque  sans  compter, 
au  feu  des  caprices  de  Gabri,  c'est  que  Y  ex-Oseille 
était  à  la  mode. 

Mais  du  moment  oh  il  ne  s'agissait  point  d'ache- 
ter une  femme  à  prix  débattu  et  de  la  payer  comp- 
tant, Célestin  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre. 

Or,  Madeleine  Gallier  n'ayant  paru  nullement 
éblouie  de  ses  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  il 
se  sentait  fort  déconcerté  et  très  intimidé. 

Une  ouvrière  qui  gagnait  de  deux  francs  cin- 
quante à  trois  francs  par  jour,  indifférente  au  mi- 
roitement de  tant  d'or,  au  froufroutement  de  tant 
de  billets  bleus  !  —  C'était  à  n'y  pas  croire  I  ! 

Cependant,  après  avoir  envoyé  pendant  huit  jours 
de  suite  des  bouquets  de  quinze  louis  et  des  billets 
contenant  toujours  la  même  phrase,  Célestin  se 
dit  qu'il  agissait  en  véritable  nigaud,  que  Made- 
leine pouvait  avoir  réfléchi,  —  souvent  femme 
varie!  — et  résolut  de  jouer  le  tout  pour  le  tout. 

Madeleine,  depuis  une  semaine,  n'avait  pas  revu 
Julien  Claude  qu'absorbaient  ses  préoccupations 
personnelles. 
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Seule,  livrée  à  elle-même,  n'étant  plus  soutenue 
par  les  sages  conseils  de  l'Artiste,  mordue  au  cœur 
par  son  désir  sans  cesse  grandissant  de  vengeance, 
elle  sentait  faiblir  sa  résolution. 

Chaque  fois  qu'elle  recevait  les  fleurs  et  le  billet 
de  Célestin,  elle  perdait  un  peu  de  sa  volonté,  et  sa 
force  de  résistance  diminuait.  Non  qu'elle  désirât 
sortir  d'une  existence  précaire  et  misérable  ;  — 
nous  ne  saurions  trop  le  répéter; — non  qu'elle 
fût  tentée  par  l'appât  du  luxe;  non  que  M.  de 
Valandelle  lui  semblât  séduisant;  le  luxe  la  laissait 
indifférente,  la  seule  pensée  de  l'amour  lui  faisait 
horreur,  mais  sans  cesse  elle  voyait  ce  coin  du 
cimetière  abandonné  oh  sans  une  pierre,  sans  une 
croix,  son  enfant  assassiné  dormait;  elle  voulait 
venger  son  enfant  et  pour  arriver  à  cette  ven- 
geance, désormais  le  seul  but  de  sa  vie,  il  lui  fal- 
lait de  l'argent. 

Cet  argent  lui  viendrait,  il  est  vrai,  d'une  source 
honteuse,  mais  cela  importerait  peu  s'il  lui  servait 
à  retrouver  Jules  Mercier  et  à  faire  monter  le  misé- 
rable sur  l'échafaud. 

Madeleine  était  dans  cette  disposition  d'esprit 
quand  un  matin,  un  peu  avant  midi,  elle  entendit 
frapper  à  sa  porte.. 

—  Encore  un  bouquet...  —  pensa-t-elle;  — 
Faut-il  que  ce  jeune  homme  soit  patient  et 
obstiné  ! 
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Puis  elle  cria  d'entrer. 

La  porte  s'ouvrit  et  la  concierge  apparut,  tout 
essoufflée  d'avoir  monté  l'escalier  trop  vite,  l'air 
mystérieux  et  les  mains  vides. 

—  C'est  vous,  ma  chère  dame...  —  lui  dit  Made- 
leine, non  sans  un  certain  désappointement. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  fille,  et  je  n'apporte  point 
de  bouquet. 

—  Je  le  vois. 

—  Mais  j'apporte  mieux  que  cela... 

—  Quoi  donc? 

—  Celui  qui  les  envoie,  les  bouquets...  —  Votre 
amoureux... 

—  M.  de  Valandelle!  —  fit  Madeleine  vivement. 

—  Il  est  en  bas,  dans  ma  loge,  le  pauvre  jeune 
homme...  et  quand  je  dis  pauvre  c'est  une  manière 
de  parler...  Un  jeune  homme  si  riche  !  —  un  mar- 
quis !  —  Il  m'a  expédiée  en  ambassade  auprès  de 
vous.  —  Ah  !  je  vous  garantis  qu'il  vous  aime  véri- 
tablement, celui-là!  —  Ce  n'est  pas  un  de  ces 
petits  greluchons  qui  se  moquent  des  femmes  et 
qui  leur  font  la  cour,  histoire  de  rigoler...  — Il 
vous  aime  tant  qu'il  en  perd  le  boire  et  le 
manger!...  il  en  dépérit!...  Il  est  maigre  et  pâle, 
les  joues  creuses,  c'est  à  ne  plus  le  reconnaître!... 
—  Il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  en 
mourrait  si  vous  ne  consentiez  point  à  le  rece- 
voir... 

12. 
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Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  concierge  inventait 
ce  dernier  détail. 

Persuadée,  —  et  non  sans  raison,  —  que  Célestin 
se  montrerait  plus  que  généreux  en  cas  de  réus- 
site de  son  ambassade,  elle  ne  négligeait  rien  de 
ce  qui,  selon  elle,  pouvait  amener  le  succès. 

Aussi  parlait-elle  d'une  voix  émue  et  faisait-elle 
le  geste  d'essuyer  sur  sa  joue  une  larme  d'atten- 
drissement. 

—  Je  ne  veux  recevoir  personne... — répondit 
Madeleine. 

—  M.  de  Valandelle  n'est  pas  quelqu'un...  C'est 
un  marquis... 

—  Je  ne  ferai  point  d'exception. 

—  Vous  avez  tort,  ma  fille!...  —  Quand  unjeuney 
homme  est  bien  amoureux,  une  fille  adroite  en 
fait  ce  qu'elle  veut  et  le  conduit  oti  ça  lui  convient 
qu'il  aille,  y  compris  la  mairie  et  l'église...  —  Qui 
vous  dit  qu'il  ne  vous  épousera  pas?... 

—  Je  vous  garantis  qu'il  n'y  pense  guère!  — 
interrompit  la  jeune  femme... 

—  Possible  pour  le  quart  d'heure  ;  mais  vous 
lui  en  donnerez  l'idée!... — Ça  ne  serait  pas  la 
première  fois,  peut-ôtrc  bien,  qu'on  aurait  vu  des 
marquis,  et  même  des  princes,  épouser  des  petites 
demoiselles  qui  ne  vous  valaient  point!...  —  Faut 
de  la  vertu,  pas  trop  n'en  faut!...  —  C'est  une 
occasion  comme  vous  n'en  retrouverez  jamais,  et 
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si  VOUS  la  manquez  vous  vous  en  mordrez  les 
doigts  ;  mais  il  sera  trop  tard...  —  Recevez-le,  ce 
jeune  marquis  !...  —  Vous  ne  risquez  rien...  —  Je 
vous  garantis  qu'il  vous  respecte  à  vous  mettre 
dans  une  châsse!...  —  Il  ne  vous  dira  pas  un  mot 
plus  haut  que  l'autre!  —  Voyons,  un  bon  mouve- 
ment 1  —  Vous  voulez  bien  que  je  descende  le 
chercher,  et  que  je  l'amène  causer  un  moment 
avec  vous,  hein?  vous  voulez  bien? 

Madeleine  avait  baissé  la  tête. 

Un  combat  nouveau  se  livrait  en  elle. 

La  concierge  qui  s'en  aperçut  reprit  avec  viva- 
cité : 

—  Faut  de  la  délicatesse  en  ce  bas  monde!... 
Qui  paie  ses  dettes  s'enrichit!...  Vous  lui  devez 
bien  cinq  minutes  de  conversation,  à  ce  bon  jeune 
homme,  pour  les  beaux  bouquets  qu'il  vous  a 
envoyés  et  pour  celui  qu'il  apporte  lui-même 
aujourd'hui. 

Madeleine  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  riez...  —  continua  la  fondée  de  pouvoir 
de  Célestin, —  c'est  bon  signe!...  quand  on  rit, 
c'est  qu'on  accepte!...  Je  vais  le  chercher... 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Un  instant,  ma  chère  dame...  —  dit  Made- 
leine en  l'arrêtant  du  geste. 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  décidée!  !  —  fit  la 
concierge  en  s'arrêtant  et  levant  ses  bras  vers  le 
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plafond...  —  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  me 
passe  I  I  —  C'est-il  avoir  du  bon  sens  de  refuser 
sa  chance  quand,  une  fois  par  hasard,  elle  vient 
s'offrir  au  pauvre  monde!  !  Ah  !  si  pareille  veine 
m'était  arrivée,  à  moi,  un  temps  qui  fût,  quand 
j'étais  jeune  et  pas  plus  laide  qu'une  autre!... 

Madeleine  s'était  levée. 

Elle  marchait  avec  agitation  dans  la  chambre,  le 
front  plissé,  les  yeux  pleins  déclairs. 

—  Vous  vous  consultez...  —  murmura  la  con- 
cierge. —  A  quoi  que  ça  sert  de  tant  rétléchir?... 
—  Croyez-moi,  ma  fille,  décidez-vous  tout  de 
suite... 

Brusquement,  la  jeune  femme  prit  son  parti. 

—  Dites  à  iM.  de  Valandelle  que  je  veux  bien  le 
recevoir  un  instant...  —  lit-elle  d'une  voix  brève. 

—  A  la  bonne  heure,  donc...  —  s'écria  la  con- 
cierge en  s'élançant  dehors  et  en  descendant 
comme  une  trombe  les  marches  de  l'escalier. 

Seul  dans  la  loge,  en  face  d'une  plantureuse 
soupe  aux  choux  mijotant  sur  un  petit  poôle,  le 
marquis  trouvait  le  temps  effroyablement  long  et 
piétinait  avec  impatience,  tout  en  plongeant  le  nez 
dans  les  roses  de  son  bouquet  pour  échapper  à  la 
vapeur  des  choux. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-il  à  la  comrnôre 
essouflléo,  qui  répondit  : 

—  Ah  !  j'en  ai  eu,   du  mal,  mais  ça  y  est  I  —  La 
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petite  VOUS  attend...  —  L'escalier  au  fond  de  la 
cour,  au  troisième,  la  porte  en  face... 

Célestin  sortit  de  la  loge  avec  une  allure  de  fou 
qui  ne  ressemblait  guère  à  sa  correction  habituelle, 
traversa  la  cour  à  toute  vitesse  et  gravit  les  trois 
étages  indiqués  par  la  concierge. 

Arrivé  devant  la  porte,  il  frappa. 

Madeleine  alla  lui  ouvrir  en  tremblant  un  peu. 

Malgré  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  malgré  les 
privations  quotidiennes  qu'elle  s'imposait,  la  jeune 
femme  était  adorablement  jolie,  d'autant  plus  jolie 
qu'une  légère  rougeur  venait  en  ce  moment  colorer 
ses  joues  presque  toujours  si  pâles. 

Elle  éprouvait  une  assez  vive  émotion  ;  mais 
Célestin,  debout  sur  le  seuil,  semblait  bien  autre- 
ment ému  et  troublé  qu'elle-même. 

Il  salua  machinalement  et  balbutia  : 

—  Mademoiselle...  Oh!  mademoiselle... 

—  Entrez,  monsieur...  —  dit  Madeleine  en  s'ef- 
façant. 

Quand  il  eut  passé,  elle  referma  la  porte  derrière 
lui  et  l'introduisit  dans  la  petite  pièce  oh  elle  tra- 
vaillait et  où  régnaient  l'ordre  le  plus  parfait,  la 
propreté  la  plus  exquise. 

Sur  un  meuble,  dans  des  vases  de  modeste 
faïence  remplis  d'eau,  se  voyaient  les  bouquets 
envoyés  par  Célestin,  les  uns  déjà  fanés  aux  trois 
quarts,  d'autres  tout  frais  encore. 
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Célestin  les  aperçut  et  son  cœur  se  mit  à  battre 
avec  un  redoublement  de  vitesse. 

—  Vous  les  avez  gardés  !  —  s'écria-t-il;  —  oh  ! 
mademoiselle  ! 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  les  ai  gardés...  — 
répondit  très  simplement  Madeleine,  jaime  les 
fleurs,  et  celles  qui  composent  ces  bouquets  sont 
admirables... 

—  Trop  indulgente  1  —  Fleurs  bien  modestes... 
—  En  voici  encore  un... 

—  Merci,  monsieur...  —  Je  vais  le  mettre  à 
côté  des  autres...  —  Asseyez-vous  donc,  je  vous 
en  prie... 

Et  la  jeune  femme  s'occupa  de  faire  tremper 
dans  l'eau  fraîche  la  tige  du  nouveau  bouquet, 
tandis  que  M.  de  Valandelle,  qui  s'était  laissé 
tomber  sur  un  siège,  la  dévorait  des  yeux. 

Quand  elle  eut  achevé,  elle  vint  s'asseoir  ;\  son 
tour  à  quelques  pas  du  visiteur,  attendit  un  instant 
et  comme  Célestin,  absorbédanssa  contemplation, 
restait  muet,  elle  entama  ainsi  l'entretien: 

—  Vous  m'avez  fait  prier,  monsieur,  de  vous  re- 
recevoir une  fois...  — Je  n'avaisàucun  motif  sérieux 
devons  refuser  une  entrevue  de  quelques  minutes, 
car  je  suis  absolument  libre  cl  ne  dépens  de  per- 
sonne au  monde...  —  J'ai  consenti...  — Jevousai 
reçu...  —  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas  ?  —  murmura  Célestin, 
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saisissant  par  les  cheveux  l'occasion  d'entrer  en 
matière. 

Madeleine  eut  aux  lèvres  un  pâle  sourire. 

—  Je  crois  deviner, —  répondit-elle,  — que,  si 
je  vous  y  autorisais,  vous  ne  demanderiez  pas 
mieux  que  de  reprendre  la  conversation  entamée 
par  vous  le  soir  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la 
première  fois  et  oîi,  soit  dit  en  passant,  vous 
sembliez  infiniment  moins  timide  qu'aujourd'hui!... 
—  Est-ce  que  je  me  trompe? 
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LXI 


-r- Non  !  non!,.,  vous  ne  vous  trompez  point! 
—  s'écria  le  jeune  marquis  de  Valandelle,  —  et 
c'est  depuis  ce  soir-là...  depuis  ce  bienheureux 
soir,  que  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous... 

—  Vous  me  l'avez  écrit...  —  fit  Madeleine  avec 
un  nouveau  et  triste  sourire. 

—  Tous  les  jours...  —  Mais  ce  n'est  point  cela 
seulement  que  jaurais  voulu  vous  écrire...  C'est 
autre  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  J'aurais  voulu  vous  peindre  ma  passion  en 
des  termes  assez  brûlants  pour  mettre  le  feu  au 
papier!  —  lit  Célestin  s'enhardissant  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  ne  point  écrire  cela. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurais  refusé  de  vous  croire. 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas  à  l'amour  ? 
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Le  front  de  Madeleine  se  plissa,  sonregard  devint 
farouche. 

—  Non,  —  répliqua-t-elle  d'une  voix  basse  et 
sombre,  —  je  n'y  crois  pas...  — Je  n'y  crois  plus... 

—  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  basse  encore  et  plus 
sombre. 

—  Et  vous  avez  bien  tort,  en  ce  qui  me  concerne 
du  moins,  —  reprit  Gélestin   avec  entraîoement, 

—  car  mon  amour  est  sincère,   il  est  immense,  il 
ne  finira  pas... 

—  Tous  les  hommes  disent  cela  à  toutes  les 
femmes... 

—  Je  vous  jure  que,  moi,  je  dis  la  vérité  !  ! 
Madeleine  haussa  les  épaules. 

—  Les  serments,  —  fit-elle,  —  qu'est-ce  que  cela 
prouve"? 

—  Il  doit  exister  cependant  un  moyen  de  vous 
convaincre... 

—  Je  n'en  connais  aucun... 

—  Vous  êtes  cruelle! 

—  Je  suis  sérieuse,  voilà  tout  !  —  Si  je  vous 
écoutais,  pourriez-vous  faire  autre  chose  que  me 
répéter  les  paroles  menteuses  prononcées  par  vous 
il  y  a  huit  jours,  hier  encore  peut-être,  aux  genoux 
(le  votre  maîtresse,  la  belle  Gabri? 

—  Vous  connaissez  Gabri  1  —  murmura  Gélestin 
stupéfait. 

—  (Jui  ne  la  connaît?  —  N'est-elle  pas  une  des 

n.  13 
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femmes  les  plus  brillantes,  les  plus  admirées,  les 
plus  adorées  de  Paris?... 

—  Brillantes,  j'en  conviens...  admirées,  j'y 
consens...  mais  adorées,  ah!  non,  par  exemple!... 
—  Qui  diable  aurait  l'idée  de  les  adorer  ?... 

—  Mais  vous,  ce  me  semble,  tout  le  premier... 

—  Jamais  de  la  vie!...  — Gabri  est  à  la  mode, 
Gabriestune  femme  chic,  j'ai  pris  Gabri  comme 
on  prend  un  gardénia  pour  le  mettre  à  sa  bouton- 
nière... —  On  n'aime  pas  ces  femmes-là...  On  les 
achète  tout  bonnement,  sans  phrases,  et  je  vous 
prie  de  croire  qu'elles  s'en  accommodent  très 
bien...  —  Ça  leurévile  la  peine  de  jouerla  comédie 
du  sentiment,  où  elles  se  savent  exécrables  !  !  — 
J'ai  donné  des  diamants  à  Gabri,  beaucoup  de 
diamants,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  un  mot 
d'amour,  parole  d'honneur  !  !  —  Vous,  je  vous 
^ime... 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  trouvez  jolie,  et  que 
ça  vous  plairait  de  faire  de  moi  votre  maîtresse 
comme  l'était,  comme  l'est  encore  labelle  Gabri... 

—  Cane  se  ressemble  pas  du  tout...  oh!  mais  du 
tout,  du  tout  ! 

—  La  différence?... 

—  Elle  est  énorme!...  —  Je  n'estimais  point 
Gabri...  —  Vous,  je  vous  estime... 

—  Pourquoi  m'estimez-vous  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  une  honnête  QUe. . . 
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—  Qui  VOUS  l'a  dit?... 

—  Votre  concierge,  votre  digne  femme  de  con- 
cierge... —  Mais  je  n'avais  pas  besoin  qu'elle  mêle 
dise...  je  le  voyais  bien  tout  seul...  —  Quand  on 
est  jolie  comme  vous,  et  qu'on  abîme  ses  yeux, 
ses  beaux  yeux,  du  matin  au  soir,  à  travailler  pour 
gagner  deux  francs  cinquante  par  jour,  ça  prouve 
une  fameuse  vertu  !  —  Oui.. .  oui. . .  vous  êtes  une 
honnête  fille  ! 

—  Vous  me  supposez  honnête,  —  répliqua  Made- 
leine... —  et  vous  voulez  que  je  cesse  de  l'être  à 
à  votre  profit. 

—  Mais  puisque  je  vous  aime  véritablement, 
puisque  je  vous  estime,  puisque  je  vous  respecte, 
puisque  je  mets  ma  fortune  entière  à  vos  pieds... 

—  Bref,  pour  me  prouver  votre  estime,  vous  me 
proposez  de  m'acheter!  —  s'écria  la  jeune  femme 
avec  amertume.  —  Comment  vous  y  prendriez-vous 
donc  pour  me  prouver  votre  mépris? 

—  Je  suis  bien  maladroit  et  bien  malheureux... 
—  reprit  Célestin  d'une  voix  qu'une  émotion  vraie 
faisait  trembler.  —  Vous  prenez  en  mauvaise  part 
tout  ce  que  je  vous  dis...  Vous  trouvez  injurieuses 
mes  plus  tendres  paroles...  —  Où  voyez-vous  que 
je  vous  propose  un  marché  ?  —  Est-ce  ma  faute  si 
je  suis  riche,  et  quand  on  s'aime  tout  cequiappar  - 
tient  à  l'un  n'appartient-il  pas  également  à 
l'autre  ?... 
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—  Quand  on  s'aime,  —  répéta  Madeleine,  — 
Oui,  peut-être...  —  Mais  je  ne  vousaimepas,  moi... 

—  Essayez  de  m'aimer...  Faites  un  effort... 

—  L'amour  ne  se  commande  point. 

—  Débutez  par  l'amitié...  l'amour  viendra  plus 
tard...  J'attendrai. 

—  Vous  parlez  damitié,  monsieur  de  Valan- 
delle...  —  Vous  y  croyez  donc? 

—  Certes,  j'y  crois! 

—  Vous  contenteriez-vous  de  la  mienne? 

—  Je  m'en  contenterais.  J'en  serais  même  très 
heureux...  en  attendant  mieux... 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  prouver  que,  par  ma 
franchise  au  moins,  je  mérite  votre  estime...  — 
Vous  ne  pouvez  pas  acheter  mon  amour,  mais 
peut-être  vous  sera-t-il  possible  de  le  conquérir... 

—  Vous  m'ouvrez  le  ciel... 

—  Au  moment  où  je  vous  parle,  ma  vie  n'a 
qu'une  raison  d'être,  la  haine...  qu'un  but,  la  ven- 
geance ! 

—  Vous  haïssez  quelqu'un  ?  — demanda  Célestin 
effaré. 

—  De  toutes  mes  forces  !...  Autant  qu'on  puisse 
haïr  ! 

—  Un  homme  ou  une  femme? 

—  Un  homme. 

—  Pour  l'avoir  aimé,  n'est-ce  pas?  —  dit  le 
marquis  tristement. 
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—  Oui,  pour  l'avoir   aimé... 

—  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  ne  me  le  demandez  pas  I  la 
force  et  le  courage  me  manqueraientpour  vous  ré- 
pondre !  —  Ce  que  je  lui  reproche,  à  ce  misérable, 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  infamies,  ce  sont  des 
crimes,  de  vrais  crimes,  de  ceux  qui  conduisent  au 
bagne  et  à  l'échafaud!  —  Je  veux  chercher  cet 
homme,  je  veux  le  retrouver,  je  veux  le  livrer  à  la 
justice  !  —  Pour  cela  il  me  faut  ma  liberté  d'action 
et  de  l'argent,  beaucoup  d'argent...  — Vous  pouvez 
me  donner  l'un  et  l'autre...  —  le  voulez-vous  ? 

—  Ah  !  je  le  crois  bien,  que  je  le  veux  !  —  Dis- 
posez de  moi.  —  Tout  ce  que  je  possède  est  h 
vous... 

—  Merci!  Dès  aujourd'hui  vous  êtes  mon  ami... 
—  Le  jour  où  grâce  à  vous  je  serai  vengée,  ce  jour- 
là  je  vous  aimerai  peut-être... 

—  Vous  m'aimerez,  j'en  suis  sûr!  Comment 
pourriez-vous  ne  pas  m'aimer?  —  Je  vous  le  jure, 
Madeleine,  vous  allez  avoir  en  moi  un  allié  dont 
le  dévouement  n'hésitera  devant  rien  !  un  allié  qui 
prodiguera  sa  fortune  et  ses  efforts  dans  l'intérêt 
de  votre  vengeance...  Quand  on  ne  recule  ni 
devant  la  fatigue  ni  devant  la  dépense,  on  arrive  ! 
On  arrive  vite!  —  En  ce  moment  que  dois-je  faire? 

—  Me  préparer  un  logis  bien  simple,  bien  mo- 
deste, car  des  raisons  de  convenance  m'empêchent 
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de  rester  ici  où  je  ne  suis  point  chez  moi,  mais 
chez  un  ami... 

—  Chez  un  ami?  —  répéta  Gélestin,  avec  dé- 
fiance. 

—  Un  frère,  si  vous  l'aimez  mieux... 

—  A  la  bonne  heure... 

—  Surtout,  — reprit  Madeleine,  —  dans  ce  nou- 
veau logis,  point  de  luxe...  —  Rien  qui  sente  la 
richesse...  —  L'argent  n'a  de  valeur  pour  moi  que 
s'il  sert  à  ma  vengeance... 

—  Quel  est  le  nom  de  l'homme  que  nous  allons 
chercher? 

—  Il  se  faisait  appeler  Jules  Mercier,  mais  j'ai  la 
certitude  que  ce  n'est  point  son  nom  véritable... 

—  Ce  Jules  Mercier  a  disparu? 

—  Oui,  en  prenant  toutes  ses  précautions  pour 
faire  perdre  sa  trace... 

—  Il  a  peur  de  vous? 

—  De  moi?  Oh!  non,  pas  de  moi!...  il  me  croit 
morte... 

—  Est-ce  possible? 

—  Oui,  morte,  assassinée!... 

—  Quelle  horreur! ... 

—  Peut-être,  un  jour,  aurai-je  le  courage  de 
vous  raconter  les  détails  de  celte  tragique  histoire, 
mais  maintenant,  je  le  répète,  ne  me  demandez 
rien... 

—  A  quel  monde  appartient  ce  misérable? 
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—  Je  l'ignore...  —  il  m'a  trompée  dix  fois  sur  la 
nature  réelle  de  ses  occupations...  —  Son  appa- 
rence est  séduisante,  ses  manières  sont  celles  d'un 
homme  bien  élevé...  —  Pour  moi  c'est  un  déclassé, 
un  aventurier,  vivant  de  hasards  et  de  rapines.  — 
Ou  je  me  trompe  fort  ou  c'est  dans  le  monde  des 
joueurs,  des  soupeurs  et  des  filles  qu'on  doit  le 
trouver. 

—  Eh  bien!  c'est  dans  ce  monde-là,  c'est  parmi 
ces  gens-là  que  nous  le  chercherons...  Je  travail- 
lerai à  votre  vengeance  avec  autant  d'ardeur  que 
vous-même...  et  quand  nous  aurons  atteint  le  but, 
peut-être  pourrez-vous  m'aimerî... 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Madeleine,  donnez-moi  la  main...  — continua 
iM.  de  Valandelle. 

11  prit  la  petite  main  tendue  vers  lui,  et  il  la 
pressa  contre  son  cœur  en  balbutiant  : 

—  Ah!  Madeleine,  Madeleine,  si  vous  saviez 
combien  je  vous  aime!... 

Puis,  sans  transition,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  quitte...  —  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Quand  vous  viendrez  me  dire  que  je  puis 
quitter  cette  maison. 

—  Alors  ce  sera  bientôt!...  Je  ne  vais  pas  perdre 
une  minute... 

—  Surtout,  un  logement  modeste... 

—  Oui...  oui...  soyez  tranquille...  très  modeste... 
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Et,  après  avoir  appuyé  sur  ses  lèvres  la  main 
qu'il  tenait  toujours,  il  s'élança  dehors. 
Devant  la  loge  il  s'arrêta. 
La  concierge  le  guettait  au  passage. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  —  lui  deman- 
da-t-elle,  —  çava-t-il  comme  vous  voulez?... 

—  Ma  chère  dame,  —  répondit-il  en  tirant  de 
son  portefeuille  un  billet  de  banque  plié  en  quatre 
et  en  le  lui  présentant,  — faites-moile plaisir  d'ac- 
cepter ce  faible  témoignage  de  ma  gratitude  pour 
vos  bons  offices. 

Et  il  disparut,  tandis  que  la  concierge  dépliait  le 
papier  soyeux  et  poussait  une  exclamation  de  sur- 
prise et  de  joie  en  constatant  qu'elle  venait  de 
recevoir  un  billet  de  mille  francs. 

Céleslin,  que  sa  voiture  attendait  à  la  porte,  au 
lieu  de  retournera  son  hôtel,  siluérue  de  Matignon, 
tout  près  du  rond-point  des  Champs-Elysées,  se 
se  fit  conduire  à  l'une  des  deux  ou  trois  agences 
bien  connues  non  seulement  à  Paris  mais  dans  le 
monde  entier,  qui  se  chargent  spécialement  de  la 
location  et  de  la  vente  des  hôtels  particuliers,  et 
procurent  en  quebiues  heures  aux  étrangers  riches 
des  appartements  meublés  de  façon  princière. 

11  ne  s'agit  que  d'y  mettre  le  prix! 

Céleslin  connaissait  le  directeur  de  la  principale 
de  ces  agences,  un  Anglais  devenu  tout  à  fait  Pari- 
sien et  très  apprécié  de  sa  nombreuse  clientèle. 


TROIS    MILLIONS    DE   DOT  225 

David  Pearson,  —  ainsi  se  nommait  l'Anglais 
parisianisé,  —  fît  entrer  le  jeune  homme  dans  son 
cabinet  et,  après  s'être  incliné  respectueusement, 
demanda  : 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  la  visite  de  mon- 
sieur le  marquis? 


13. 
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LXII 


—  Cher  monsieur  Pearson,  —  répondit  Célestin, 
—  il  me  faut  un  petit  hôtel  et  il  me  le  faut  tout  de 
suite... 

—  Quel  genre  d'hôtel? 

—  Un  hijou,  une  bonbonnière,  quelque  chose  de 
gracieux  et  de  coquet,  avec  jardin,  jardin  d'hiver, 
quelques  arbres,  beaucoup  de  fleurs,  écuries  et 
remises,  salle  de  bains,  etc. 

—  Le  quartier? 

—  Un  quartier  chic  et  pas  loin  des  Champs- 
Elysées... 

—  Achat  ou  location? 

—  Achat. 

—  Quel  prix  monsieur  le  marquis  veut-il  y 
mettre? 

—  C'est  un  détail. 

—  Monsieur  le  marquis  m'excusera...  Je  serais 
désolé  d'être  indiscret,  mais  j'ai  cru  comprendre 
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que  monsieur  le  marquis  n'achèterait  point  pour 
lui-même... 

—  Vous  avez  très  bien  compris,  cher  monsieur 
Pearson...  —  il  s'agit  d'un  cadeau,  par  conséquent 
d'une  dame... 

—  Alors  j'ai  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  à  monsieur 
le  marquis...  Un  bijou,  une  bonbonnière,  pour 
employer  ses  propres  expressions...  Un  petit  hôtel 
dans  un  beau  jardin,  rue  de  la  Faisanderie,  à 
Passy,  à  deux  pas  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulo- 
gne... 

—  Meublé? 

—  Et  très  artistiquement  meublé  par  une  jeune 
veuve  américaine  dix  fois  millionnaire  qui  ne  l'aura 
pas  habité  plus  de  trois  mois... 

—  Pourquoi  le  quitte-t-elle? 

—  Elle  vient  de  se  remarier  avec  un  Péruvien 
plus  riche  encore  qu'elle-mê-me...  —  11  l'emmène 
au  Pérou. 

—  L'hôtel  est  libre  alors? 

—  Oui. 

—  On  peut  le  visiter? 

—  J'ai  les  clefs. 

—  Allons-y  tout  de  suite. 

Dix  minutes  plus  tard  le  coupé  s'arrêtait  devant 
le  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Faisanderie,  et  Célestin 
descendait  en  compagnie  de  David  Pearson. 

Ce  dernier  n'avait  rien  exagéré. 
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Il  était  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
trouver  quelque  chose  de  plus  exquis  et  de  plus 
complet  dans  des  proportions  modestes. 

La  jeune  veuve  américaine,  guidée  par  un  tapis- 
sier artiste,  n'avait  commis  aucune  faute  de  goût 
dans  l'ameublement. 

—  Ça  me  convient  1  —  dit  M.  de  Valandelle  après 
avoir  visité  tout,  de  la  cave  au  grenier.  —  J'achète... 
—  Allons  chez  le  notaire... 

—  Peste,  monsieur  le  marquis,  les  affaires,  avec 
vous,  ça  ne  traîne  pas!  —  s'écria  Pearson  en 
riant. 

On  alla  rue  des  Pyramides,  chez  le  notaire. 

La  jeune  veuve  américaine,  remariée  à  un  Péru- 
vien, avait,  en  quittant  Paris,  laissé  une  procura- 
tion au  maître  clerc;  sa  signature  était  donc  inu- 
tile. —  Il  fut  convenu  que  l'acte  de  vente  serait 
rédigé  dans  le  plus  bref  délai,  que  le  prix  convenu 
serait  payé  comptant  par  M.  de  Valandelle,  et  que 
le  nom  de  "acquéreur  ne  serait  inscrit  qu'au  mo- 
ment de  la  signature  de  l'acte,  signature  qui  aurait 
lieu  à  domicile,  c'est-à-dire  rue  Marcadet. 

Deux  heures  avaient  suffi  pour  mènera  bonne 
fin  cette  acquisition. 

Célestin,  enchanté,  reconduit  David  Pearson  à 
son  agence,  puis  se  rendit  au  cercle,  qu'il  négli- 
geait un  peu  depuis  quelques  jours  et  où.  il  se  pro- 
posait de  dîner. 


l 
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Là  on  constata  qu'il  n'avait  point  sa  figure  habi- 
tuelle. 

Il  rayonnait  à  la  façon  d'un  homme  à  qui  vient 
d'arriver  quelque  chose  de  particulièrement  heu- 
reux. 

Ses  amis  le  questionnèrent. 

Tout  d'abord  il  essaya  de  se  tenir  sur  la  réserve, 
mais  comme  il  était  d'une  nature  expansive,  et 
que  de  plus  son  bonheur  l'élouEFait,  il  ne  fit  pas 
longtemps  attendre  des  aveux  détaillés. 

Oui,  il  était  amoureux,  passionnément  amoureux 
d'une  merveille  qu'il  venait  de  découvrir,  qu'il  ne 
tarderait  point  à  produire  dans  les  avant-scènes  les 
plus  à  la  mode,  et  dont  l'apparition  produirait  une 
sensation  profonde. 

A  cette  merveille  encore  inédite  il  donnaitcomme 
entrée  de  jeu  un  petit  hôtel  d'un  chic  inouï,  un  état 
de  maison,  des  chevaux,  des  voitures,  et  un  crédit 
illimité  chez  le  grand  couturier. 

—  Vous  la  verrez!  — ajouta-t-il.  —  Vous  la  ver- 
rez !  Je  ne  vous  dis  que  ça!... 

—  Eh  bien! — demanda  l'un  des  clubmen,  son 
habituel  compagnon  de  fête,  —  eh  bien!  et  Gabri, 
qu'en  fais-tu? 

M.  de  Valandelle  esquissa  un  geste  plein  de  désin- 
volture et  répondit,  en  accompagnant  ses  paroles 
d'une  petite  moue  dédaigneuse  : 

—  Lâchée,  Gabri! — Très  encombrante,  Gabri! 
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—  N'en  faut  plus!  — Je  lui  écrirai  tout  à  l'heure 
quatre  lignes  d'adieu... 

—  Pauvre  Gabri!...  Ce  sera  bien  sec  !... 

—  11  y  aura  un  chèque  dans  la  lettre... 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Vex-Oseille,  parée 
comme  une  châsse  et  couverte  de  bijoux,  trônait 
dans  une  loge  de  l'Opéra,  et  les  canons  de  bon 
nombre  de  jumelles  se  dirigeaient  vers  elle,  attirés 
par  les  feux  de  ses  diamants  autant  que  par  l'exa- 
gération de  son  décolletage. 

Le  clubman  avec  qui  nous  venons  d'entendre  le 
marquis  causer  se  fit  ouvrir  cette  loge. 

—  Bonsoir,  vous!  — dit  Gabri  en  lui  tendant  la 
main. — Vous  n'oubliez  pas  vos  amies,  c'est  gentil, 
ça!...  —  Asseyez-vous  et  racontez-moi  ce  qui  se 
passe  dans  Paris...  — Je  ne  sais  rien...  je  vis  comme 
une  recluse. 

Après  quelques  minutes  de  racontars  plus  ou 
moins  scandaleux  et  de  potins  plus  ou  moins  mé- 
chants, Gabri,  changeant  brusquement  de  conver- 
sation, demanda  : 

—  Ah  ça!  que  faites-vous  de  Céleslin?...  —  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu?... 

—  J'ai  dîné  avec  lui  tout  à  l'heure  au  cercle  où  il 
est  encore. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amené? 

—  Parce  qu'il  était  en  train  de  vous  écrire. 
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—  En  train  de  m'écrire!...  à  moi!...  —  s'écria 
l'ex-Oseille,  très  surprise. 

—  Parfaitement  bien!... — quatre  lignes,  qu'il 
doit  vous  envoyer  ce  soir  même... 

—  Pourquoi  m'écrire  quand  il  lui  est  si  facile  de 
me  parler?... 

—  Parce  qu'il  y  a  des  circonstances  où  l'on  aime 
mieux  écrire  que  parler... 

—  Qu'a-t-il  donc  à  me  dire  de  si  difficile? 

—  Mon  Dieu,  tout  simplement  qu'il  vous  lâche... 
—  Pardonnez-moi  l'expression,  c'est  la  sienne... 

Gabrielle  pâlit  un  peu  sous  la  couche  de  velou- 
tine  qui  couvrait  ses  joues. 

Si  le  clubman  ne  mentait  point,  elle  se  sentait 
cruellement  atteinte,  non  dans  son  affection  —  (elle 
n'en  éprouvait  aucune  pour  le  marquis  de  Valan- 
delle)  —  mais  dans  son  amour-propre  et  dans  ses 
intérêts. 

Célestin  était  d'un  caractère  faible,  d'une  nature 
généreuse,  et  sa  très  grande  fortune  lui  permettait 
toutes  les  prodigalités. 

C'est  aux  dépens  de  cette  fortune  qu'elle  comp- 
tait arrondir  notablement  la  sienne  déjà  très  con- 
fortable. 

Après  avoir  faibli  pendant  le  quart  d'une  seconde 
sous  la  violence  du  choc,  Gabri  fit  bonne  conte- 
nance. 
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—  Dois-je  VOUS  croire?  —  demanda-t-elle  avec 
un  sourire  un  peu  contraint. 

—  Rien  ne  vous  y  oblige,  mais  j'ai  dit  la  vé- 
rité... 

—  C'est  que  cette  vérité  est  bien  invraisem- 
blable... —  Gélestin  paraissait  m'être  très  atta- 
ché...—  Il  y  a  huit  jours  à  peine,  il  m'ofl"rait  ce 
collier  qui  n'est  pas  du  tout  d'un  prix  modeste,  et 
j'affirme  ne  lui  avoir  donné  aucun  sujet  de  plainte... 
—  Pourquoi  donc  cette  rupture  brutale?... 

—  Pas  si  brutale  que  ça!  — Il  y  aura  un  chèque 
dans  la  lettre.., 

—  Ceci  n'est  point  répondre...  Pourquoi  cette 
rupture?... 

—  Pour  la  meilleure  de  toutes  les  raisons... 

—  Laquelle  ? 

—  Célestin  est  amoureux... 

Une  double  flamme  jaillit  des  prunelles  de  Ga- 
bri,  qui  s'écria  : 

—  Amoureux,  lui  !...  Cet  idiot  !...  —  Et  de  qui? 

—  D'une  inconnue.  . .  d'une  merveille  inédite 
qu'il  vient  de  découvrir  et  qu'il  va  lancer...  il  lui 
donne  un  hôtel,  des  chevaux,  des  voitures,  et  tout 
le  tra-la-la  de  rigueur... 

—  C'est  un  roman  que  vous  me  racontez  ! 

—  Un  roman  vécu,  ma  chère  amie...  — Vous  avez 
questionné,  j'ai  répondu...  — Vous  avez  voulu  sa- 
voir, vous  savez...  — Je  suis  d'ailleurs  bien  aise  de 
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VOUS  avoir  prévenue...  — Cela  vous  évitera  toute 
émotion  quand  en  rentrant  chez  vous,  ce  soir,  vous 
y  trouverez  les  quatre  lignes  de  Célestin,  et  le 
chèque...  — Vous  ne  me  savez  pas  mauvais  gré  de 
ma  franchise,  j'espère... 

—  Je  vous  en  sais  bon  gré  et  vous  en  remercie... 

—  Au  revoir,  chère  amie... 

—  Au  revoir. .1  —  A  bientôt... 
Le  clubman  sortit  de  la  loge. 

Gabri,  restée  seule,  ne  tenait  plus  en  place. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  quitta  l'Opéra, 
gagna  sa  voiture  et  se  fit  ramener  chez  elle. 

—  On  vient  d'apporter  à  l'instant  une  lettre  pour 
madame...  — lui  dit  sa  femme  de  chambre. 

Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  l'adresse  fit  recon- 
naître récriture  à  Gabri. 

D'une  main  fiévreuse  elle  déchira  l'enveloppe 
qui  renfermait  deux  choses  :  —  une  rupture  en 
quatre  lignes  écrites  sur  le  papier  du  cercle,  et  un 
chèque  sur  papier  rose. 

La  rupture  était  sèche,  mais  la  somme  était 
ronde. 

Cela  faisait  compensation. 

Gabri  se  fit  déshabiller,  puis  elle  envoya  sa  femme 
de  chambre  se  mettre  au  lit,  et  au  lieu  de  se  cou- 
cher elle-même,  elle  prit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  et  se  mit  à  réfléchir  longuement. 

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  que  toute  tenta- 
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tive  pour  faire  changer  Célestin  de  résolution  et 
pour  le  ramener  à  elle  serait  inutile  et  humiliante. 

Il  fallait  se  résigner;  — le  caprice  absurde  que 
M.  de  Valandelle  prenait  pour  une  passion  lui  coû- 
tait, à  elle,  une  fortune,  puisque  sa  liaison  avec 
Célestin,  continuée  pendant  une  année  seulement, 
lui  aurait  mis  au  moins  un  million  dans  les  mains. 

Contre  le  marquis,  rien  à  faire.  —  Il  agissait 
dans  la  plénitude  de  son  droit  et,  s'il  se  montrait 
brutal,  il  se  montrait  généreux. 

Gabri  comprenait  cela. 

Mais  elle  sentait  naître  en  elle  une  haine  fa- 
rouche à  l'endroit  de  sa  rivale  inconnue,  de  celte 
intrigante,  de  celte  aventurière  qui,  en  s'emparant 
de  Célestin,  la  volait,  la  dépouillait  d'un  bien  légi- 
timement acquis  ! 

—  Je  me  vengerai  de  cette  femme  1  —  murmura 
Gabri.  —  Je  jure  de  lui  rendre  au  centuple,  un 
jour,  le  mal  qu'elle  me  fait  aujourd'hui! 
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LXVIII 


Quoique  s'élant  couché  fort  tard,  Céleslin  se 
leva  de  bonne  heure,  fit  atteler  et  sortit. 

11  s'agissait  de  visiter  carrossiers  et  marchands 
de  chevaux  et  de  mettre  en  quelques  heures  des  voi- 
tures  dans  les  remises  et  des  cobs  dans  les  écu- 
ries. 

Quant  au  personnel,  David  Pearson  se  chargeait 
de  le  fournir  de  confiance. 

A  deux  heures  M.  de  Valandelle  se  rendit  rue 
des  Pyramides,  à  l'élude  du  notaire  oti  il  avait 
rendez-vous  avec  Pearson. 

L'acte  de  vente  était  tout  prêt,  n'attendant  plus 
que  le  nom  et  la  signature  de  l'acquéreur.  —  Cé- 
lestin  fit  monter  le  maître  clerc  et  Pearson  dans 
sa  voiture  et  donna  l'adresse  de  Madeleine  Gallier, 
rue  Marcadet. 

Madeleine  était  tombée  dans  une  douloureuse 
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prostration  à  partir  du  moment  où  elle  avait  ré- 
pondu au  marquis  de  Valandelle  : 

—  Je  quitterai  cette  demeure  quand  vous  me 
direz  de  la  quitter. 

Obéissant  à  son  idée  fixe,  poussée  par  son  ar- 
dente soif  de  vengeance,  elle  avait  consenti  à  ac- 
cepter tout  au  moins  l'apparence  d'une  nouvelle 
flétrissure. 

Qui  pourrait  croire,  en  la  voyant  suivre  Céles- 
tin  et  en  connaissant  l'immense  fortune  du  jeune 
homme,  qu'elle  ne  s'était  point  donnée,  ou  plutôt 
vendue  à  lui? 

Ainsi  donc,  pour  la  seconde  fois,  c'était  la  honte, 
imméritée,  c'est  vrai,  mais  la  honte  quand  même. 

Une  question  surtout,  obsédante  et  douloureuse, 
se  présentait  sans  relâche  à  son  esprit  : 

—  Que  va  penser  Julien  Claude? 

L'opinion  de  l'artiste  ne  pouvait  manquer  en 
efl'et  de  la  préoccuper  beaucoup. 

Généieusement,  sans  arrière-pensée  d'aucune 
sorte,  il  lui  avait  donné  un  asile  quand  elle  sor- 
tait de  prison  et  qu'elle  ne  pouvait  frapper  à  au- 
cune porte.  —  Pauvre  lui-même,  il  avait  mis  k  sa 
disposition  les  avances  nécessaires  pour  lui  per- 
mettre de  gagner  honnêtement  sa  vie.  —  Elle  lui 
devait  de  n'être  point  tombée,  mourant  de  faim, 
sur  le  pavé  de  la  rue;  —  elle  croyait  entendre 
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encore  les  sages  conseils,  les  conseils  vrainient 
Iralernels  qu'il  lui  prodiguait: 

«  Mieux  valait  mille  fois  renoncer  à  la  ven- 
geance, —  lui  disait-il,  —  que  de  l'obtenir  par  des 
moyens  louches.  » 

El  Madeleine  paraissait  tout  oublier... 

Elle  avait  l'air  d'accepter  Célestin  pour  amant  ; 
non  parce  qu'elle  l'aimait,  mais  parce  qu'il  était 
riche.  —  Double  souillure  !   double  déshonneur  ! 

—  Que  va  penser  Julien  Claude?  —  se  deman- 
dait la  pauvre  jeune  femme. 

Elle  ne  pouvait  quitter  le  logement  mis  par  lui 
à  sa  disposition  sans  le  prévenir  de  son  départ. 

Gomment  lui  ferait-elle  connaître  sa  détermi- 
nation?... Comment  la  lui  expliquerait-elle?  Com- 
ment lui  persuaderait-elle  qu'il  y  avait  au  moins 
des  circonstances  atténuantes  et  qu'on  la  jugerait 
mal  en  la  Jugeant  uniquement  sur  l'apparence  ?. . . 

Lui  parler?  —  Elle  sentait  bien  qu'elle  n'en  au- 
rait point  le  courage. 

Elle  voulait  lui  écrire,  mais  les  mots  ne  lui  ve- 
naient pas  et  les  phrases  se  montraient  rebelles. 

Après  avoir  déchiré  et  brûlé  trois  ou  quatre 
brouillons  de  lettre  commencés  inulilement,  elle 
y  renonça  et  se  mit  au  lit,  espérant  trouver  dans 
le  sommeil  un  peu  de  calme  moral. 

Cet  espoir  ne  se  réalisa  point. 

Aussitôt  que  la  fatigue  fermait  ses  paupières, 
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elle  était   réveillée    par  celte  question,  toujours 
identique,  qu'elle  se  posait  même  dans  son  sommeil: 

—  Que  pensera  Julien  Claude? 

Enfin,  si  lentes  que  fussent  les  heures,  la  nuit 
passa. 

Dans  la  matinée,  un  peu  avant  midi,  sous  pré- 
texte d'apporter  à  déjeunera  la  jeune  femme  mais 
en  réalité  pour  causer  avec  elle,  la  concierge 
monta  et  s'installa. 

Très  curieuse  de  sa  nature,  la  brave  portière 
aurait  voulu  connaître  jusqu'aux  moindres  détails 
de  la  romanesque  aventure  dont  l'immeuble  confié 
à  sa  garde  était  le  théâtre. 

De  la  façon  la  plus  insidieuse  et,  croyait-elle, 
la  plus  adroite,  elle  multipliait  les  interrogations. 

Madeleine  ne  se  livrait  point  et  ne  se  laissait 
arracher  que  des  réponses  vagues. 

—  A  quoi  que  ça  sert,  ma  fille,  d'être  cachottière 
avec  moi  qui  m'intéresse  si  fort  à  vous?..  —  repre- 
nait la  concierge  sans  se  décourager.  —  Ce  jeune 
homme  si  riche  et  si  généreux  est  un  bon  jeune 
homme,  très  honnête,  qui  ne  voudrait  pas  vous 
tromper,  c'est  facile  à  voir,  et  je  l'ai  bien  vu...  — 
Ah!  vous  avez  eu  de  la  chance  !...  —  11  est  amou- 
reux de  vous  à  en  perdre  la  tête,  amoureux  pour 
de  vrai!  —  Il  vous  épousera  un  jour  ou  l'autre, 
et  alors  vous  roulerez  carrosse!  —  Ne  le  croyez- 
vous  pas  comme  moi? 
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—  Eh  !  ma  chère  dame,  —  répondait  Madeleine, 
—  peut-on  jamais  savoir  ce  que  l'avenir  nous 
réserve? 

—  Taratata!...  tout  ça,  ma  fille,  c'est  des  mots 
d'auteur!  —  Occupez-vous  d'abord  du  présent,  et 
je  soutiens  qu'il  est  couleur  de  rose...  —  Du  reste, 
vous  êtes  une  veinarde...  —  Si  celui-là  n'était  pas 
venu,  vous  auriez  pu  très  bien  épouser  mon  loca- 
taire, mossieu  Julien  Claude. 

En  entendant  ce  nom,  Madeleine  tressaillit. 

—  C'est  un  beau  et  brave  garçon  aussi,  M.  Julien 
Claude  —  poursuivit  la  concierge  —  et  un  décora- 
teur de  talent,  un  vrai  artisse,  qui  gagnera  de  l'ar- 
gent gros  comme  lui  dans  sa  partie  et  qui  pourra 
faire  vivre  très  bien  sa  ménagère  et  ses  moutards, 
s'il  en  arrive...  .Mais  mieux  vaut  encore  l'argent 
tout  venu...  Aussi,  c'est  une  fameuse  veine  que 
l'autre  vous  ait  rencontrée  et  qu'il  se  soit  toqué  de 
vous!...  11  en  a,  celui-là,  des  écus,  et  des  jaunets, 
et  des  billets  bleus,  à  remuer  à  la  pelle!!...  — 
Sans  compter  que  s'il  vous  épouse  —  et  il  vous 
épousera  —  vous  serez  marquise...  —  C'est  ma- 
dame la  marquise  qui  ne  pensera  plus  guère  à  sa 
machine  à  coudre  !  !... 

La  concierge  aurait  pu  parler  indéfiniment  sans 
être  interrompue. 

Madeleine  ne  l'écoutait  point. 


i 
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Depuis  que  le  nom  de  Julien  Claude  avait  été 
prononcé,  elle  ne  pouvait  penser  qu'à  lui. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  dans  la  première 
pièce. 

—  Faut-il  ouvrir?  —  demanda  la  concierge. 

—  Mais,  sans  doute...  —  Allez  vite. 

La  porte  ouverte  laissa  voir  sur  le  carré  Célestin 
de  Valandelle,  David  Pearson  et  le  maître  clerc  du 
notaire. 

—  Mademoiselle  Madeleine  est-elle  là  ?  —  fit 
Célestin. 

—  Certainement,  monsieur  le  marquis,  elle  y 
est. 

Et  la  concierge  cria  : 

—  Mademoiselle  Madeleine,  c'est  de  la  visite 
pour  vous... 

La  jeune  femme  apparut  et  rougit  légèrement 
en  voyant  trois  personnes. 

M.  de  Valandelle  fit  un  signe  à  la  portière  qui  se 
retira,  quoique  à  regret,  puis  s'approchant  de 
Madeleine,  il  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  enfant,  de  me  pré- 
senter chez  vous  avec  ces  messieurs  sans  vous  en 
avoir  demandé  d'abord  l'autorisation,  mais  la 
chose  qui  nous  amène  est  dans  votre  intérêt...  — 
Il  s'agit  d'une  acquisition... 

—  Une  acquisition? —  répéta  la  jeune  femme 
étonnée,  ne  pouvant  comprendre. 
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—  Une  petite  acquisition  sans  importance,  reprit 
Célestin  ;  puis  dési^inant  ses  compagnons,  il  ajouta  : 
—  M.  David  Pearson  est  le  fondé  de  pouvoirs  du 
vendeur,  et  monsieur  est  principal  clerc  de 
notaire. 

Les  deux  hommes  saluèrent  Madeleine  confuse 
et  rougissante. 
Pearson,  très  connaisseur  en  beauté,  se  disait  : 

—  Sapristi  !  voilà  une  belle  personne  qui  ferait 
comprendre  bien  des  folies  ! 

—  Ma  chère  enfant,  —  poursuivit  Célestin,  — 
auriez-vous  la  bonté  de  placer  sur  cette  table  un 
encrier  et  une  plume... 

Madeleine,  de  plus  en  plus  intriguée,  fit  ce  que 
lui  demandait  M.  de  Valandelle. 

Le  clerc  de  notaire  s'installa  devant  la  table, 
tira  de  sa  serviette  de  chagrin  noir  deux  assez 
volumineux  cahiers  de  papier  timbré,  et  dit  : 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  me  donner  votre 
nom  de  famille  et  vos  prénoms... 

Au  lieu  de  répondre,  Madeleine  regarda  Célestin 
et  son  regard  signifiait  clairement  : 

—  Pourquoi  me  demande-t-il  cela?... 

—  C'est  indispensable...  —  fit  Célestin  en  sou- 
riant! —  Vos  nom  et  prénoms,  s'il  vous  plaît... 

—  Madeleine- Marie  Gallier... —  balbulia  la  jeune 
femme. 

Le  maître  clerc  se  fit  expliquer  l'orthographe 
11.  14 
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exacte  du  nom,  puis  il  remplit  les  blancs  laissés 
sur  les  actes  que  Madeleine  devait  signer  comme 
acquéreur,  et  Célestin  et  David  Pearson  comme 
témoins. 

—  Mademoiselle,  —  dit-il  quand  il  eut  achevé, 
—  veuillez  mettre  votre  signature  ici  d'abord, 
puis  là... 

Et  du  bec  de  sa  plume  il  désignait  les  deux  en- 
droits. 

—  Mais  pourquoi  ma  signature?...  —  demanda 
Madeleine. 

Célestin  répéta  : 

—  C'est  indispensable. 

Madeleine  signa  deux  fois,  et  après  elle  les  té- 
moins. 

Célestin  prit  alors  l'une  des  expéditions  du  con- 
trat de  vente  et  remit  au  maître  clerc  un  chèque 
du  prix  convenu,  à  vue,  sur  le  Crédit  lyonnais. 

L'acte  portant  cette  mention  :  —  Somme  payée 
complajît,  dont  quittance,  —  il  n'y  avait  pas  de  reçu 
à  donner. 

Le  maître-clerc  et  David  Pearson  enchantés,  l'un 
pour  lui-même  et  l'autre  pour  son  étude,  de  l'af- 
faire qui  venait  d'ôtre  si  rapidement  terminée, 
saluèrent  et  partirent  ensemble. 

Restée  seule  avec  M.  de  Valandelle,  Madeleine 
s'écria  : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu  parce 
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que  j'ai  confiance  en  vous,  mais  sans  comprendre 
ce  que  je  faisais.  —  Maintenant  je  demande  à 
savoir...  Expliquez-moi... 

—  Quoi,  chère  enfant? 

—  Ce  que  sont  ces  papiers  signés  par  moi  ? 
Quelle  est  cette  acquisition  dont  vous  parliez? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  la  chose  du  monde  la 
plus  simple.  —  Vous  m'avez  dit  vous-même  que 
vous  ne  pouviez  pas  rester  ici. 

—  Sans  doute...  Mais  quel  rapport  ?.,. 

—  Un  rapport  direct.  —  Ne  pouvant  rester  ici, 
il  fallait  aller  ailleurs...  —  Eh  bien  !  vous  venez 
d'acheter  une  maisonnette  à  Passy...  Yous  devez 
aimer  Passy...  c'est  un  quartier  charmant,  plein 
d'arbres  et  de  fleurs... 

—  11  n'avait  pas  été  question  de  cela  !  !  —  Vous 
aviez  parlé  de  retenir  pour  moi  un  logement  mo- 
deste... 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait...  à  très  peu  de  chose 
près.  —Fort  modeste  la  maisonnette,  vous  verrez... 

—  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  acheter  que  de 
louer...  —  Ça  vous  évitera  le  dérangement  de 
payer  des  termes...  —  C'est  tout  meublé...  —  Il  y 
a  des  gens  qui  vous  attendent  pour  vous  servir... 

—  J'ai  donné  l'ordre  qu'on  tienne  votre  dîner  prêt 
pour  sept  heures  et  demie... 

—  Mon  dîner!  —  répéta  Madeleine.  — Je  dois 
donc  m'installer  aujourd'hui  ? 
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—  Certainement  !  —  Le  plus  lot  sera  le  mieux. 
A  quoi  bon  remettre  au  lendemain  ce  qui  peut  se 
faire  tout  de  suite  ?  —  Voulez-vous  m'inviter  à 
dîner  avec  vous? 

—  Vous  n'en  doutez  pas...  —  D'ailleurs,  dans 
cette  maison  que  vous  me  donnez,  ne  serez-vous 
point  chez  vous? 

—  J'y  serai  si  peu  chez  moi,  que  je  ne  m'y  pré- 
senterai jamais  sans  votre  permission... 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  ami  ! 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  je  suis  dévoué...  Ça,  c'est 
dans  ma  nature...  —  Nous  causerons  de  votre  ven- 
geance... 

Madeleine  tressaillit  de  tout  son  corps. 

—  Ma  vengeance  !  —  répéla-t-elle  d'une  voi.K 
sombre.  —  Elle  sera  prochaine,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  négligerai  rien  pour  cela!...  —  Songez- 
y  donc,  vous  m'avez  dit  que  lorsque  vous  seriez 
vengée  vous  m'aimerez  peut-être...  —  N'ayez 
aucune  crainte.  Je  n'ajouterai  pas  un  mot  !  —  A 
quelle  heure  désirez-vous  prendre  possession  de 
la  maisonnette  ?... 
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LXIV 


Madeleine  réfléchit  pendant  quelques  secondes. 

—  Eh  bien,  à  sept  heures  et  demie,  —  fit-elle 
ensuite,  —  puisqu'à  sept  heures  et  demie  vous  dî- 
nerez avec  moi... 

—  C'est  convenu,  —  répondit  Célestin.  —  A 
partir  de  sept  heures,  il  y  aura  une  voiture  à  votre 
porte,  vous  attendant. 

—  A  ce  soir  donc,  mon  ami,  —  reprit  la  jeune 
femme.  —  Maintenant  voulez-vous  me  laisser 
seule...  —  J'ai  besoin  de  penser  à  tout  ce  qui 
m'arrive. 

—  Entendre  c'est  obéir...  —  murmura  M.  de 
Valandelle. 

11  saisit  la  main  de  son  adorée,  la  pressa  contre 
ses  lèvres  et  disparut. 

—  Ainsi  c'est  fini,  —  pensa  Madeleine  quand  la 
porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  —  je  vais  quitter 
cette  demeure  modeste...  —  Je  vais  passer  de  ces 

14. 
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deux  petites  chambres  bien  humbles  dans  une 
maison  à  moi  qui,  quoi  qu'en  ait  dit  Célestin,  ne 
sera  point  simple,  puisque  j'aurai  des  gens  pour 
me  servir...  —  Ici,  pauvre  et  plus  que  pauvre, 
j'inspirais  du  moins  l'estime...  —  Là-bas,  me  ju- 
geant sur  les  apparences,  on  ne  pourra  que  me 
mépriser!.,.  —  Peu  m'importe  d'ailleurs  puisque 
désormais,  en  ce  monde,  je  ne  tiens  qu'à  une 
chose,  ma  vengeance  !... 

Madeleine  s'approcha  de  la  fenêtre  donnant  sur 
le  cimetière  de  la  rue  Marcadet. 

Elle  ouvrit  cette  fenêtre  et,  les  coudes  soutenus 
par  la  barre  d'appui,  elle  abaissa  ses  yeux  vers  le 
champ  du  repos. 

Son  regard  s'arrêta  sur  la  touffe  d'arbustes  qui 
recouvraient  la  terre  où  reposait  l'enfant  assas- 
siné. 

—  Pauvre  petite  créature  que  j'aurais  tant  aimée, 
—  dit-elle  d'une  voix  sourde,  —  un  ciime  ne  m'a 
pas  permis  de  le  voir,  de  t'embrasser,  d'être  mère 
par  le  cœur  comme  je  l'étais  par  la  chair  !...  —  Ce 
crime  sera  puni,  je  te  le  promets!...  —  Dors  en 
paix,  mon  enfant!  Quand  tu  seras  vengé,  j'irai  te 
rejoindre,  je  le  jure  ! 

Fiévreuse,  agitée,  la  jeune  femme  referma  la 
fenêtre,  s'assit  devant  la  petite  table  sur  laquelle 
une  heure  auparavant  elle  avait  signé  l'acte  d'ac- 
quisition,   prit  une   plume   et,    d'une  main   que 
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rémotion  faisait  trembler,  elle  écrivit  les   lignes 
suivantes  : 

«  Mon  bon  Julien  Claude, 

«  Quand  cette  lettre  vous  sera  remise  il  y  aura 
peut-être  un  peu  de  temps  déjà  que  je  ne  serai  plus 
de  ce  monde... 

»  Vous  seul  m'avez  témoigné  de  l'intérêt,  donc 
à  vous  seul  je  dois  demander  pardon  de  la  résolu- 
tion que  je  prends... 

»  Le  courage  me  manquait  pour  vivre  et  cepen- 
dant, oh  !  mon  unique  ami,  vous  aviez  fait  tout  ce 
qui  dépendait  de  vous  pour  m'empêcher  de  mourir 
dans  la  misère...  —  Grâce  à  vous,  j'avais  un  abri... 
grâce  à  vous,  je  gagnais  un  peu  d'argent... 

M  Je  îuis  lâche,  n'est-ce  pas,  bien  lâche?  mais 
que  voulez-vous,  la  fatigue  vient,  amenant  avec 
elle  le  découragement,  et  au  travail  sans  fin,  à  la 
viesans  espérance,  je  préfère  le  repos  de  la  mort... 

»  Pardonnez-moi  et  ne  me  méprisez  pas!  c'est 
ma  prière  suprême... 

»  Adieu,  Julien,  adieu  pour  toujours. 

))  Votre  reconnaissante 

»   Madeli:ini':  Gallikr.  » 

La  jeune  femme  relut  cette  lettre  en  pleurant, 
puis  elle  la  glissa  dans  une  enveloppe  sur  laquelle 
elle  traça  ces  mots. 

«  Pour  M.  Julien  Claude.  » 
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Elle  venait  de  terminer  lorsqu'on  frappa  douce- 
ment à  sa  porte. 

—  Entrez!  — dit-elle. 

La  concierge  parut,  la  figure  joyeuse,  un  sourire 
mystérieux  sur  les  lèvres,  et  tenant  à  la  main  un 
pli  très  épais. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  demanda  Madeleine. 

—  C'est  une  grosse  lettre  pour  vous,  mon  en- 
fant... —  répondit  la  concierge. 

—  Delà  part  de  qui  ? 

—  Vous  devez  bien  vous  en  douter  un  peu.  — Ça 
vient  de  M.  de  Valandelle...  —  Il  était  parti  depuis 
dix  minutes  lorsque  tout  à  coup  je  le  vois  entrer 
comme  un  coup  de  vent  dans  ma  loge  en  tenant 
celte  enveloppe,  et  il  me  dit  avec  sa  politesse  de 
marquis  : —  «  Machèredame,  voulez-vous  avoir  V a- 
mabilité de  monter  cela  le  plus  tôt  possible  à  Mamzelle 
Madeleine  Gallier...  Tai  oublié  de  le  lui  laisser  tout 
à  l'heure...  » 

»  Bien  entendu,  je  répondis,  comme  je  le  devais: 
—  Mais  comment  donc...  tout  de  suite,  monsieur  le 
marquis! ... 

»  Il  posa  l'enveloppe  sur  la  table  et  partit  en 
courant.  —  Il  court  toujours,  ce  jeune  homme-là  I 
En  voilà  un  qui  ne  s'endort  point  sur  place!... 
Voici  l'objet,  je  vous  le  remets  en  mains  propres... 
Ah  !  elle  est  épaisse,  l'enveloppe  1  —  J'ai  dans  ma 
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folle  idée  qu'elle  contient  du   nanan  !...  Ouvrez 
donc  ! 

—  Vous  y  tenez?...  —  fit  la  jeune  femme  en 
souriant  malgré  elle  de  la  curiosité  de  la  concierge. 

—  C'est  tout  uniment  pour  savoir  si  je  ne  me  suis 
pas  trompée...  —  répliqua  celle-ci. 

Madeleine  fendit  l'enveloppe. 
Des  billets  de  banque  tombèrent  sur  la  petite 
table. 

La  concierge  poussa  une  exclamation. 

—  Je  le  sentais  !  —  s'écria-t-elle,  —  j'ai  du  flair 
—  yen  a-t-il  !...  y  en  a-t-il  !  — combien  qu'il  y 
en  a  ? 

— Quinze,  —  répondit  la  jeune  femme  qui  venait 
de  compter. 

—  Quinze  billets  de  mille  !...  Ah!  malheur  !  Je 
n'en  avais  jamais  tant  vu  !  !  —  Faut-il  qu'il  vous 
aime,  ce  bon  jeune  homme,  et  qu'il  soit  calé  ! 
Enfin,  ma  fille,  vous  méritez  ça  !  — Pour  sûr  que 
vous  n'allez  pas  rester  chez  nous... 

—  Non,  ma  chère  dame...  M.  de  Valandelle  dé- 
sire que  je  quitte  cette  maison. 

—  Ça,  c'est  naturel...  Ce  n'est  ni  un  quartier  ni 
un  logement  pour  recevoir  les  visites  d'un  mar- 
quis... —  Et  quand  partirez-vous  ? 

—  Ce  soir. 

—  Si  vite!...  iMais  vous  avez  raison...    —  J'en 
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ferais  autant  à  votre  place  !...    Est-ce  que    vous 
emporterez  votre  machine  à  coudre? 

—  Certainement  non...  —  Tout  ce  qui  est  ici 
doit  y  rester. 

—  Mais  la  machine  à  coudre  n'est  pas  à  mon  lo- 
cataire... 

—  M.  Julien  Claude  en  fera  ce  qu'il  voudra. 
Rien  de  ce  qui  est  ici  ne  doit  en  sortir... 

Après  une  pause,  Madeleine  ajouta: 

—  Ecoutez-moi,  ma  chère  dame...  Vous  êtes  une 
brave  femme,  j'en  suis  sûre,  et  vous  m'êtes  atta- 
chée, je  le  crois... 

—  Ah  !  de  ça,  mon  enfant,  vous  en  pouvez  jurer  ! 
—  s'écria  la  concierge  en  levant  les  mains  comme 
pour  donner  plus  de  solennité  à  ses  paroles. 

—  Je  puis  me  fier  à  votre  discrétion  ? 

—  Quand  j'ai  promis  de  ne  point  parler  de 
quelque  chose,  on  me  couperait  en  quatre  sans 
venir  à  bout  de  m'arracher  une  parole... 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  une  promesse... 

—  Je  vous  la  fais  d'avance...  Qu'est-ce  qu'il  faut 
vous  promettre?... 

—  De  ne  rien  dire  à  Julien  Claude  de  cequi  m'ar- 
rive...  il  croirait  ce  que  tout  le  monde  doit  croire... 
ce  que  vous  croyez  vous-même...  et  il  me  mépri- 
serait... 

—  Vous  mépriser,  par  exemple  !...  —  Enfin,  je 
ferai  ce  que  vous  voulez,   je  ne  soufflerai  mot  de 
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l'aventure...  Mais,  qu'est-ce  qu'il  faudra  lui  ra- 
conter, à  mon  locataire,  pour  expliquer  que  vous 
ne  soyez  plus  là? 

—  Tout  simplement  lui  laisser  croire  ce  que  je 
lui  dis  dans  cette  lettre...  —  répondit  Madeleine 
en  posant  la  main  sur  l'enveloppe  qu'elle  venait 
de  fermer. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  dites  là-dedans? 

—  Que  je  vais  mourir... 

La  concierge  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  C'est-ilDieu  possible  !  —  s'écria-t-elle.  —  Et 
pourquoi  ce  gros  mensonge? 

—  Parce  qu'il  me  serait  impossible  d'expliquer  à 
Julien  Claude  certaines  choses  si  invraisemblables 
qu'elles  semblent  incroyables,  et  comme  je  liens 
par-dessus  tout  à  son  estime,  je  désire  qu'il  me 
croie  morte.  —  Du  moins  ainsi  il  pourra  conserver 
un  bon  souvenir  de  sa  protégée. 

—  Drôle  d'idée  que  vous  avez  là  !  Mais  enfin  j'ai 
promis...  Je  ne  dirai  rien  à  mon  locataire  pour 
vous  démentir. 

—  J'y  compte  et  je  vous  remercie...  Lorsque  je 
partirai  je  vous  laisserai  cette  lettre  et  la  clef  du 
logement. 

—  Alors...  je  ne  vous  verrai  plus...  —  murmura 
d'une  voix  émue  la  concierge  en  passant  la  main 
sur  ses  yeux  qu'elle  sentait  devenir  humides. 

—  Si,  ma  chère  dame,  nous  nous  reverrons.  — 
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Je  trouverai  moyen  devenir  ici  de  temps  en  temps 
vous  demander  des  nouvelles  de  Julien   Claude. 

—  A  la  bonne  heure...  Cette  promesse-là  mecon- 
sole  un  peu...  Quand  est-ce  que  vous  quitterez  la 
maison? 

—  Ce  soir  à  sept  heures...  Mais  maintenant  je 
vais  sortir... 

La  concierge  faisait  un  mouvement  de  retraite. 
—  Madeleine  la  rappela  et,  tirant  un  billet  de 
banque  du  paquet  qu'elle  tenait  à  la  main,  lui  dit: 

—  J'ai  toujours  eu  à  me  louer  devons,  ma  chère 
dame  ;  acceptez  ceci,  je  vous  prie,  eu  témoignage 
de  gratitude. 

—  Vous  me  donnez  ce  billet  !  Un  billet  de  mille 
francs!  mamzelle  Madeleine!  —  fit  la  concierge 
stupéfaite. 

—  Sans  doute. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ça  pour  penser  à  vous... 
pour  vous  regretter. 

—  J'en  suis  convaincue,  mais  prenez  tout  de 
même. 

—  C'est  donc  pour  vous  obéir...  et  bien  recon- 
naissante je  suis  ! 

El  la  concierge,  avec  une  belle  révérence,  fit 
disparaître  le  billet  de  banque  dans  sa  poche  en 
ajoutant  mentalement: 

—  Quel  dommage  que  je  ne  reste  pas  sa  con- 
cierge 1 
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Madeleine  reprit  : 

—  Je  sors...  —  Je  reviendrai  pour  vous  faire 
mes  adieux. 

—  Je  ne  bougerai  pas  de  ma  loge. 

La  jeune  femme  s'habilla  rapidement,  attacha 
sur  sa  tête  un  petit  chapeau  sans  ornements,  des- 
cendit, prit  une  voiture,  et  se  fit  conduire  dans  un 
de  ces  grands  magasins,  bazars  universels  oti  se 
trouve  réuni  tout  ce  qui  concerne  l'ajustement  des 
femmes,  depuis  les  vêtements  les  plus  simples  jus- 
qu'aux toilettes  les  plus  luxueuses,  depuis  les  plus 
vulgaires  imitations  de  dentelles  jusqu'aux  points 
de  Venise  et  d'Angleterre  à  des  prix  fabuleux  le 
mètre. 

Elle  comprenait  que  sa  position  nouvelle,  — 
celle  dont  elle  allait  avoir  du  moins  l'apparence,  — 
lui  imposait  des  obligations  vis-à-vis  du  marquis  de 
Valandelle. 

En  conséquence  elle  fit  des  emplettes  assez 
nombreuses  et  regagna  la  rue  Marcadet  en  em- 
portant plusieurs  cartons  que  la  concierge  l'aida  à 
monter  dans  le  logement  qu'elle  allait  quitter  et  où 
elle  avait  vécu  calme,  sinon  heureuse. 

Là  elle  ouvrit  ces  cartons  et  rapidement  elle  se 
vêtit  d'une  robe  de  faille  noire  très  simple  mais 
admirablement  coupée,  dont  le  corsage  moulait  sa 
taille  souple  et  dont  la  jupe  un  peu  longuedonnait 
à  sa  démarche  un  grand  cachet  de  distinction, 
n.  15 
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Un  petit  chapeau  noir,  orné  d'une  plume  noire, 
compléta  cette  toilette  presque  de  deuil,  d'une 
sobriété  et  d'un  bon  goût  indiscutables. 

Il  ne  restait  plus  à  Madeleine  qu'à  jeter  sur  ses 
épaules  un  pardessus  garni  de  dentelles  et  à  mettre 
ses  gants. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  dominant  l'ancien 
cimetière  de  La  Chapelle,  s'accouda  sur  la  barre 
d'appui  et  contempla  une  dernière  fois  le  champ 
du  repos  abandonné. 

Pendant  quelques  instants  elle  resta  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  le  coin  sombre  oti  dormait  sous 
la  mousse  son  enfant. 

Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Absorbée  dans  ses  pensées  noires,  elle  ne  s'aper- 
cevait point  delà  marche  du  temps  quand  le  coucou 
accroché  à  la  muraille  à  côté  d'elle  sonna  la  demie 
après  six  heures. 

Ce  petit  bruit,  si  faible  qu'il  fût,  la  tira  de  sa 
rêverie. 

Il  était  temps  de  partir  pour  tenir  la  promesse 
faite  à  Célestin. 


1 
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LXV 


Madeleine  ferma  la  fenêtre,  glissa  dans  une  de 
ses  poches  un  portefeuille  contenant  quelques 
papiers  de  famille  et  les  billets  de  banque,  mit  ses 
gants  et  son  pardessus,  prit  la  lettre  destinée  à 
Julien  Claude,  jeta  autour  d'elle  un  long  et  dernier 
regard,  puis  sortit  rapidement  en  étouffant  les 
sanglots  qui  montaient  à  sa  gorge. 

Elle  ferma  la  porte  à  double  tour,  s'élança  dans 
l'escalier,  traversa  la  cour  conduisant  au  corps  de 
bâtiment  ayant  sa  façade  sur  la  rue  et  entra  dans 
la  loge  de  la  concierge. 

Celle-ci  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'admiration 
en  la  voyant  : 

—  Mais  ce  n'est  plus  la  même  femme  !  —  dit- 
elle  ensuite.  —  Il  a  joliment  raison  le  proverbe 
qui  prétend  que  la  plume  fait  i" oiseau  !  A  vous  voir 
habillée  comme  ça,  mam'zelle,  avec  un  si  grand  air, 
on  ne  croirait  jamais  qu'hier    encore  vous  vous 
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escrimiez  sur  la  machine  à  coudre!  !...  On  jurerait 
une  dame  tout  à  faitdelahaute  1  !...  Une  princesse, 
ou  l'épouse  d'un  argent  de  change,  pour  le 
moins!!... 

—  Il  doit  y  avoir  devant  la  porte  une  voiture 
m'attendant...  —  fit  Madeleine. 

—  Oh!  elle  y  est  depuis  plus  d'une  demi-heure, 
la  voiture,  et  joliment  reluisante,  je  vous  en  fiche 
mon  billet,  avec  un  cocher  raide  comme  la  justice 
dans  son  col  carcan,  et  qui  tient  son  fouet  comme 
un  cierge!...  — J'ai  regardé  par  la  portière...  Le 
dedans  de  la  boîte  est  en  satin  bleu,  capitonné 
comme  un  cofl'retl...  Serez-vous  bien  là-dedans!... 

—  Voici  la  clef  du  logement,  ma  chère  dame,  et 
la  lettre  pour  M.  Julien...  —  fit  Madeleine,  coupant 
court  au  débordement  de  cet  enthousiasme.  —  Je 
pars...  —  Vous  n'oublierez  pas  ce  que  vous  m'avez 
promis?... 

—  Je  n'oublierai  rien... 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Et  plutôt  cent  fois  qu'une  ! 

—  Eh  bien,  adieu,  ou  plutôt  au  revoir.  Dès  que 
je  serai  partie,  montez  ot  enlevez  les  cartons  que 
j'ai  laissés  là-haut,  et  doniil  vous  serait  impossible 
d'expliquer  la  présence  à  Julien  Claude. 

—  Dans  cinq  minutes  ils  n'y  seront  plus. 
Madeleine  lendit  la  main  à  la  concierge   qui   la 

serra  avec  émotion  et  respect,   —   une    main  (jui 
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venait  de  lui  donner  un  billet  de  mille  francs  !  — 
puis  elle  monta  dans  la  voiture  qui  partit  aussitôt. 

Pendant  ce  temps  Célestin  de  Valandelle  atten- 
dait la  jeune  femme  rue  de  la  Faisanderie,  tout  en 
donnant  quelques  dernières  instructions  au  per- 
sonnel engagé  par  David  Pearson. 

Ceci  fait,  il  se  rendit  dans  la  pièce  qui  devait 
être  la  chambre  à  coucher  de  Madeleine  Gallier. 

Parmi  les  meubles  de  celte  chambre  se  trouvait 
un  merveilleux  petit  bonheur-du-jour  en  marque- 
terie du  style  Louis  XV  le  plus  pur,  —  ce  qui  du 
reste  n'avait  rien  que  de  très  naturel,  car  il  était 
du  temps. 

Célestin  l'ouvrit,  tira  l'un  des  tiroirs,  y  plaça 
méthodiquement  trois  écrins  et  cinq  liasses  de 
billets  de  banque,  de  dix  mille  francs  chacune, 
repoussa  le  tiroir  et  referma  le  bonheur-du-jour, 
dont  il  relira  la  clef. 

Alors  il  regarda  la  pendule. 

Elle  indiquait  sept  heures  moins  quelques  mi- 
nutes. 

11  descendit  au  salon  durez-de-chaussée,  éclairé 
a  giorno,  s'installa  dans  un  fauteuil  et  attendit. 

Le  cœur  du  naïf  jeune  homme  battait  en  ce 
moment  avec  une  violence  extraordinaire  et,  nous 
pouvons  l'affirmer,  ce  n'était  pas  seulement  la  joie 
de  penser  à  la  prochaine  arrivée  de  Madeleine  qui 
le  faisait  battre  ainsi,  mais  encore,  et  surtout,  l'or- 
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gueil  de  se  dire  qu'il  allait  fournir  à  la  jeune 
femme  des  moyens  de  vengeance. 

Cette  vengeance  accomplie,  peut-être  l'aimerait- 
elle... 

Sans  le  promettre  positivement,  elle  l'avait  du 
moins  laissé  espérer. 

Le  trot  cadencé  d'un  cheval  de  race  se  fit  en- 
tendre dans  la  rue,  accompagnant  le  roulement 
sourd  d'une  voiture. 

Une  voix  cria  : 

—  Porte,  s'il  vous  plaît  I 

La  porte  cochère  tourna  sur  ses  gonds  et  le  coupé 
qui  amenait  Madeleine,  entrant  la  cour,  fit  halte 
devant  le  perron. 

Célestin  se  précipita,  devançant  môme  le  valet 
de  chambre  qui  se  préparait  à  ouvrir  la  porte  vitrée 
du  vestibule,  et  il  introduisit  la  jeune  femme,  ad- 
mirable de  beauté,  d'élégance,  de  distinction,  mais 
ayant  aux  lèvres  un  sourire  sinon  triste  du  moins 
mélancolique. 

—  Soyez  la  bienvenue  chez  vous,  ma  chère 
enfant...  —  dit  le  marquis  en  lui  tendant  la  main, 

—  le  dîner  sera  prêt  dans  une  demi-heure.,  d'ici  là 
vous  plaît-il  de  visiter  en  détail  votre  maison- 
nette?... 

—  Cela  me  plaira  si  cela  vous  plaît,  mon  ami... 

—  répliqua  Madeleine. 

Célestin  lui  fit  voir  l'une  après  l'autre  toutes  les 
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pièces,  meublées,  nous  le  savons,  avec  un  goût 
exquis;  et  comme  elle  ne  témoignait  ni  surprise 
ni  admiration,  il  lui  demanda  très  inquiet  :  " 

—  Est-ce  que  cet  intérieur  vous  déplaît?  —  que 
lui  reprochez-vous? 

—  Je  lui  reproche  d'être  beaucoup  trop  beau 
et  trop  riche...  —  répondit  Madeleine.  —  Vous 
m'aviez  parlé  d'une  maisonnette  et  vous  m'amenez 
dans  un  palais. 

—  Rien  n'est  trop  beau  pour  vous,  et  trop  riche  ! 
—  s'écria  M.  de  Valandelle. 

—  Vous  savez  que  le  luxe  me  laisse  indifférente, 
et  vous  savez  aussi  pourquoi  j'ai  accepté  vos  offres 
généreuses.  —  Vous  connaissez  le  but  de  ma  vie... 

—  La  vengeance...  —  interrompit  Gélestin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ce  but  nous  l'atteindrons  ensemble, 
je  vous  le  promets  de  nouveau  ;  mais,  de  même 
que  vous  m'avez  permis  l'espérance  pour  plus  tard, 
laissez-moi  la  joie  de  vous  voir  vivre  dans  un  cadre 
digne  de  vous. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  mon  ami. 

Le  jeune  homme  arrêta  Madeleine  devant  le 
secrétaire  en  marqueterie  qu'il  ouvrit. 

—  Là,  —  dit-il,  — vous  trouverez  l'argent  néces- 
saire à  vos  dépenses,  et  voici  quelques  bijoux  bien 
simples  que  je  vous  prie  d'accepter. 

Et  il  fit  jouer  les  ressorts  des  écrins. 
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Ces  bijoux  bien  simples  étaient  des  boutons  d'o- 
reilles dont  chacun  était  fait  d'une  émeraude 
énorme,  un  tour  de  cou  en  émeraudes  non  moins 
belles  que  les  premières,  et  enfin  deux  bagues  et 
une  petite  montre  garnies  des  mêmes  pierres  admi- 
rables. 

Boutons,  collier,  bagues  et  montre,  représen- 
taient une  fort  grosse  somme. 

Celte  parure  devait  valoir  plus  tard  à  Madeleine 
le  surnom  de  Dame  aux  émeraudes. 

La  jeune  femme  admira  le  goût  parfait,  l'élégance 
exquise  de  ces  divers  objets,  dont  elle  était  bien 
loin  de  soupçonner  la  valeur. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  le  dîner  de 
madame  était  servi  ;  les  deux  jeunes  gens  passè- 
rent à  la  salle  à  mange,  tendue  de  cuirs  de  Cor- 
doue  authentiques,  garnie  de  dressoirs  hollandais 
suppoitant  des  orfèvreries  merveilleuses,  d'anti- 
ques faïences  mille  fois  plus  précieuses  que  l'ar- 
gent, et  Madeleine  passa  sans  transition  de  ses 
dîners  de  charcuterie  arrosés  le  plus  souvent  d'eau 
Iraîche,  à  un  menu  de  prélat  gourmet. 

Presque  en  sortant  de  table  M.  de  Valandelle, 
voyant  Madeleine  fatiguée,  lui  baisa  respectueuse- 
ment la  main  et  se  retira,  en  demandant  la  per- 
mission de  s'inviter  à  déjeuner  le  lendemain. 

Rejoignons  Julien  Claude. 

Depuis  le  jour  où  nous  avons  vu  le  jeune  artiste 
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revenir  de  Chennevières  à  Paris,  poursuivi  par 
Georges  Lamarre  qui  n'avait  pu  l'atteindre,  il  était 
de  plus  en  plus  triste  et  non  point  sans  raison. 

En  effet,  il  venait  de  perdre  le  seul  et  doulou- 
reux bonheur  qui  lui  restât,  celui  d'aller  au  bas  de 
la  terrasse  des  Platanes,  avec  l'espérance  d'entre- 
voir de  loin,  mystérieusement,  sa  victime. 

Il  s'était,  par  sa  faute,  avec  une  inconcevable 
maladresse,  laissé  deviner...  —  De  cela  il  ne  pou- 
vait douter,  la  poursuite  du  docteur  Lamarre  en 
fournissait  une  preuve  sans  réplique. 

Donc,  il  lui  devenait  impossible  de  retourner  à 
Chennevières  sans  se  compromettre,  sans  se  livrer. 

Julien  s'était  remis  au  travail  avec  acharnement, 
essayant  de  trouver  l'oubli  dans  la  fatigue,  mais 
sans  y  parvenir. 

Il  partait  le  matin  de  bonne  heure  et  rentrait  le 
soir  le  plus  tard  possible,  complètement  brisé, 
mais  conservant  vivaces  son  chagrin  et  ses  re- 
mords. 

Dans  cette  crise  douloureuse  où  il  s'absorbait 
tout  entier,  il  avait  oublié  presque  sa  protégée 
Madeleine  Gallier. 

Cependant,  un  dimanche  matin,  il  se  reprocha 
cet  oubli  et  résolut  d'aller  voir  la  jeune  femme. 

—  Je  lui  proposerai  de  passer  tous  les  deux  la 
journée  à  la  campagne,  —  pensait-il,  —  ce  sera 
une  distraction  pour  elle  et  pour  moi... 

15. 


; 


262  TROIS   MILLIONS   DE   DOT 

Depuis  quatre  jours  déjà  Madeleine  avait  pris 
son  vol  vers  la  rue  de  la  Faisanderie. 

Julien  s'habilla  avecla  simplicité  élégante  qui  lui 
était  habituelle  et  se  dirigea  vers  la  rue  Marcadet. 

Sachant  que  la  jeune  femme  ne  sortait  presque 
jamais  le  dimanche,  il  allait  passer  devant  la  loge 
sans  s'arrêter  et  monter  tout  droit  au  troisième 
étage,  mais  la  concierge  qui  le  vit  cria  vivement  : 

—  Monsieur  Julien  Claude...  Monsieur  Julien 
Claude...  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire...  Entrez 
donc... 

L'artiste  s'approcha  de  la  loge. 

—  Mademoiselle  Madeleine  n'est-elle  point  chez 
elle?  —  demanda-t-il. 

—  Ah!  mon  bon  monsieur  Julien,  —  répliqua  la 
brave  femme  avec  un  naturel  parfait,  —  moi  qui 
espérais,  en  vous  voyant,  que  vous  alliez  me 
donner  de  ses  nouvelles... 

—  Des  nouvelles  de  qui?...  —  fil  Julien  stupé- 
fait. 

—  Mais  de  mam'zelle  Madeleine,  donc!! 

—  Moi  !...  —  Des  nouvelles  de  Madeleine!  Qu'est- 
ce  que  ça  signifie? 

—  Voilà  quatre  jours  que  je  ne  l'ai  vue... 

—  Comment,  quatre  jours  !l. . . 

—  Tout  autant...  Mercredi  soir,  elle  est  sortie 
fort  tard...  Elle  avait  l'air  bien  triste...  la  figure 
toute  blanche,  les  yeux  rouges  comme  si  elle  avait 
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pleuré...  —  Elle  a  laissé  une  lettre  pour  vous  et  la 
clef  du  logement... 
Julien  était  bouleversé. 

—  La  clef  du  logement...  —  Une  lettre  pour 
moi...  —  répéta-t-il,  —  et  disparue  depuis  quatre 
jours...  Ah!  la  malheureuse  enfant,  qu'a-t-elle 
fait!! 

—  Que  supposez-vous  donc? —  demanda  la  con- 
cierge. 

—  Un  malheur... 

—  Ah!  mon  Dieu!! 

—  Cette  lettre...  cette  lettre  qu'elle  m'a  écrite... 
Donnez-la-moi  vite  I! 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  loge,  prit  la  lettre 
qui  nous  est  connue,  en  déchira  violemment  l'en- 
veloppe et  lut. 

—  Je  n'avais  deviné  que  trop  juste!  —  mur- 
murait-il ensuite  en  laissant  retomber  ses  bras  le 
long  de  son  corps  avec  un  mouvement  de  déses- 
poir, —  le  courage  lui  a  manqué  pour  lutter  et 
pour  vivre...  Elle  s'est  réfugiée  dans  la  mort! 

—  Voulez-vous  dire  que  la  pauvre  enfant  s'est 
suicidée?  —  demanda  la  concierge. 

—  Oui. 

—  Mais  ce  n'est  pas  certain?... 

—  C'est  trop  certain,  au  contraire  !...  —  L'adieu 
que  renferme  cette  lettre  ne  peut  laisser  aucun 
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doute  dans  mon  esprit.  —  C'est  mercredi  qu'elle 
est  partie? 

—  Oui,  monsieur  Julien. 

—  Il  est  trop  tard  pour  l'empêcher  de  mettre 
son  funeste  projet  à  exécution,  mais  il  me  sera 
possible  peut-êlre  de  retrouver  son  corps,  qui  ne 
manquera  pas  au  moins  de  sépulture. 

—  Ah!  la  pauvre  chère  fille!...  Quel  malheur!... 
Quel  malheur!... 

—  Remettez-moi  la  clef  qu'elle  vous  a  laissée. 

—  La  voici,  monsieur  Julien. 

Le  jeune  homme  traversa  rapidement  la  cour, 
gravit  l'escalier  en  quelques  élans,  ouvrit  la  porte 
et  entra  dans  le  logement  qu'avaient  successive- 
ment habité  sa  mère  et  Madeleine. 

11  espérait  y  découvrir  un  indice  quelconque  de 
nature  à  le  mettre  sur  les  traces  de  la  jeune  femme, 
vivante  ou  morte. 

Dans  le  logement  tout  était  en  ordre. 

La  machine  à  coudre  dormait,  silencieuse,  près 
de  la  petite  table  sur  laquelle  l'ouvrière  déposait 
son  ouvrage. 

Les  humbles  vêtements  de  Madeleine  pendaient 
accrochés  dans  l'alcôve,  au  pied  du  lit. 

Rien,  du  reste,  absolument  rien,  qui  pût  le 
guider... 

Julien  éprouvait  un  chagrin  cuisant,  car  il  s'était 
attaché  profondément  à  Madeleine  en  raison  de 
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toutes  les  souffrances  qu'elle  avait  subies  et  qu'il 
jugeait  imméritées. 
Il  redescendit. 

—  Eh  bien  !  —  lui  demanda  la  concierge  — 
avez-vous  trouvé  quelque  chose? 

Négativement  il  secoua  la  tête. 

—  Qu'allez-vous  faire  dulogement,  m^sieu  Julien? 

—  reprit  la  brave  femme. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore.  —  En  ce  moment, 
une  seule  chose  me  préoccupe,  retrouver  le  corps 
de  Madeleine,  —  répliqua  Julien  et,  remettant 
la  clef  à  la  concierge,  il  se  dirigea  du  côté  de  la 
Morgue. 

Après  s'être  assuré  qu'il  n'y  avait  sur  les  dalles 
sinistres  aucun  cadavre  déjeune  femme,  il  donna 
le  signalement  de  Madeleine  et  se  rendit  à  la  Pré- 
fecture de  police  oh  il  n'obtint,  —  et  pour  cause, 

—  pas  le  moindre  renseignement. 

Ne  sachant  plus  à  quelle  porte  frapper,  Julien 
Claude  rentra  chez  lui,  portant  au  cœur  une  bles- 
sure nouvelle,  moins  saignante  que  la  première 
mais  non  sans  amertume. 
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LXVI 


A  partir  du  jour  de  sa  présentation  à  Henriette 
Dauray,  —  présentation  à  laquelle  nous  avons  fait 
assister  nos  lecteurs,  —  le  comte  Jules-Armand  de 
Lucenay  était  devenu,  comme  bien  on  pense,  le 
visiteur  assidu  de  la  villa  des  Platanes. 

Il  venait  passer  toutes  ses  après-midi  dans  la 
famille  de  l'ex-banquier;  on  le  retenait  à  dîner  et 
il  ne  legagnait  Paris  qu'à  une  heure  avancée  de  la 
soirée, 

Superlativement  intelligent,  très  séduisant  de 
manières  et  doué  d'un  grand  tact,  il  avait  su  con- 
quérir Philippe  Dauray  et  sa  femme. 

Henriette,  forcée  pour  l'honneur  de  son  nom 
d'accejjter,  ou  plutôt  de  subir  le  mariage  arrangé 
pour  elle  par  son  père,  se  laissait  aller  aux  événe- 
ments, s'abandonnait  sans  résistance  comme  une 
épave  que  le  Ilot  emporte  ;  mais,  malgré  ses  eflorls, 
elle  ne  parvenait  point  à  oublier  ses  rôves  d'au- 
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trefois,  et  elle  sentait  bien  qu'il  ne  lui  serait  jamais 
possible  d'aimer  son  mari. 

Elle  se  répétait  en  vain  qu'elle  devait  savoir  gré 
à  M.  de  Lucenay  du  dévouement  dont  il  faisait 
preuve.  —  il  subsistait  en  elle  une  arrière-pensée 
de  doute,  de  déflance,  dont  elle  ne  pouvait  triom- 
pher. 

Que  serait-il  resté  debout  de  ce  dévouement  si 
une  dot  de  trois  millions  n'avait  pas  été  là  pour 
l'étayer? 

Vingt  fois  par  jour,  cette  question  insoluble  se 
présentait  à  l'esprit  troublé  d'Henriette. 

Elle  songeait  aussi  sans  cesse  à  Georges  Lamarre, 
que  presque  depuis  son  enfance  elle  aimait,  qui 
prétendait  l'aimer,  et  qui  ne  trouvait  pas  dans  son 
amour  le  courage  et  la  force  de  la  sauver. 

Cependant,  nous  le  répétons,  elle  se  résignait, 
mais  dans  cette  résignation  que  de  souffrance  ! 

Un  matin,  comme  Jules  de  Lucenay  arrivait  à 
la  villa  un  peu  avant  l'heure  du  déjeuner,  M.  Dauray 
le  fit  prier  de  venir  le  rejoindre  dans  son  cabinet 
de  travail  oîi  il  l'accueillit  en  lui  tendant  la  main 
et  en  lui  disant  : 

—  Mon  cher  comte,  nous  avons  à  parler  de 
choses  sérieuses... 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres...  —  répliqua  Jules, 
devinant  de  quoi  il  allait  être  question. 

—  Asseyez-vous    donc,  et    avant    le  déjeuner 
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réglons  nos  affaires  d'intérêt  de  manière  à  n'avoir 
plus  à  y  revenir... 

Jules  prit  place  auprès  du  bureau  devant  lequel 
était  assis  M.  Dauray. 

—  Commençons  par  le  commencement,  —  fit 
ce  dernier,  —  tout  est  entendu  avec  le  maire  et  le 
curé  de  Chennevières...  —  C'est  dans  neuf  jours 
que  seront  célébrés  le  mariage  civil  et  le  mariage 
religieux...  —  Il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  que  le 
lendemain  de  la  cérémonie  nuptiale  vous  partirez 
avec  votre  femme  pour  l'Italie  oti  vous  passerez 
plusieurs  mois... 

—  C'est  convenu,  oui,  monsieur...  — Mais  vous 
avez  promis  de  venir  nous  retrouver  avec  madame 
Dauray  dans  la  résidence  que  nous  aurons 
choisie... 

—  Ah  !  nous  n'aurons  garde  d'y  manquer!  Peut- 
être  môme  partirons-nous  avec  vous...  Il  nous 
semblerait  trop  dur  d'être  séparés  longtemps  de 
notre  fille  !  !  Ce  ne  serait  plus  vivre!  ! 

—  Et  nous  serons,  nous,  monsieur,  très  heu- 
reux de  la  vie  commune! 

—  Je  n'en  doute  pas!  —  Le  mariage  —  (je  crois 
que  c'est  notre  désir  à  tous)  —  sera  célébré  sans 
éclat,  dans  l'intimité  la  plus  absolue.  —  Les  té- 
moins d'Henriette,  les  vôtres  et  quelques  proches 
parents  assisteront  seuls  au  déjeuner  qui  suivra  la 
cérémonie...  —  L'état  de  souH'rance  de  ma  fille 
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justiQera   largement   cette  infraction  aux  usages 
mondains... 

—  Nous  étions  déjà  tombés  d'accord  à  ce  sujet. 

—  Occupons-nous  donc  maintenant  des  affaires 
d'intérêt... 

Jules  se  contenta  de  s'incliner. 
M.  Dauray  poursuivit  : 

—  Nous  allons  jeter  les  bases  du  contrat  que 
nous  signerons  ici  dans  trois  jours... — Je  pren- 
drai des  notes  et  aujourd'hui  même  j'irai  à  Paris 
prier  mon  notaire  de  le  rédiger  sur  ces  notes... 

—  Tout  ce  que  vous  ferez,  monsieur,  sera  bien 
fait...  —  interrompit  Jules,  —  et  tout  est  approuvé 
d'avance... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  donnais  à  ma  fille  trois 
millions  de  dot,  —  reprit  l'ex-banquier,  — je  me 
suis  mal  expliqué. 

Jules,  vaguement  inquiet,  dressa  l'oreille. 
Son  inquiétude  fut  d'ailleurs  de  courte  durée, 
car  M.  Dauray  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  de  trois  millions  qu'il  s'agit,  mais 
de  six... 

—  Six  millions  !  !  —  répéta  M.  de  Lucenay, 
croyant  avoir  mal  entendu  et  regardant  son  futur 
beau-père  d'un  air  ébahi. 

—  Parfaitement. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  C'est  cependant  bien    simple...  —  Les  trois 
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millions  promis  constitueront  votre  apport  et  je 
veux  que  vous  en  puissiez  disposer  librement...  — 
Mais  mademoiselle  Daurayne  peut  apporter  moins 
que  son  mari.  —  Elle  aura  donc,  de  son  côté,  une 
dot  detrois  millions,  seulement  vous  ne  toucherez 
que  les  revenus  de  cette  dot,  le  capital  étant  des- 
tiné au  premier  enfant  qui  naîtra...  —  Si  l'enfant 
venait  à  mourir,  ces  trois  millions  feraient,  bien 
entendu,  retour  à  la  communauté...  —  Ces  clauses 
vous  conviennent-elles? 

—  Je  ne  puis  que  vous  le  répéter,  monsieur, 
tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait...  —  répondit 
Jules  en  souriant. 

—  Je  puis  donc  prier  mon  notaire  de  rédiger  le 
contrat  sur  ces  bases? 

—  Certes  1... 

—  Voilà  qui  va  bien!  —  Maintenant,  j'ai  une 
question  à  vous  adresser... 

—  Laquelle? 

—  Vous  ne  m'avez  point  caché  que  vous  étiez 
ruiné... 

—  Aussi  complètement  qu'on  le  puisse  être... 

—  Quelle  commission  avez-vous  promise  à  ma- 
dame Chalamet?... 

—  Mais...  —  balbutia  Jules. 

—  Soyez  franc...  je  crois  savoir  comment  se 
traitent  l(;s  affaires  de  cette  nature... 
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—  Eh  bienl  je  lui  ai  promis  cinq  pour  cent  sur 
le  chiffre  de  la  dot... 

—  Cent  cinquante  mille  francs  !  —  Peste,  quelle 
aubaine  pour  la  bonne  dame  !  — il  est  vrai  que  de 
semblables  aubaines  ne  sont  pas  fréquentes...  — 
C'est  moi  qui  payerai  cette  somme...  —  Je  pré- 
tends que  les  trois   millions  vous  arrivent  intacts. 

—  En  vérité,  monsieur,  votre  générosité  me 
confond  I  —  s'écria  Jules  en  faisant  trembler  sa  voix 
et  en  serrant  les  mains  de  son  futur  beau-père,  qui 
répondit  : 

—  Je  veux  tout  aplanir  sur  votre  route...  N'est- 
ce  pas  bien  naturel?  — Une  question  encore... 

—  Faites,  monsieur. 

—  Avez-vous  pensé  à  l'époque  de  votre  retour 
d'Italie. 

—  Non,  j'en  conviens... 

—  Il  faut  y  penser...  —  Vous  devez  avoir  à  Paris 
une  installation  digne  de  vous...  —  Je  sais  bien 
qu'à  la  rigueur  vous  pourriez  bien  vivre  ici,  avec 
nous,  provisoirement,  et  vous  donner  ainsi  le 
temps  de  chercher  un  hôtel,  de  l'acheter  et  de  le 
meubler;  mais  je  crois  plus  convenable  que  tout  en 
arrivant  vous  soyez  chez  vous  et  vous  puissiez  rece- 
voir les  gens  de  votre  monde...  —  Est-ce  votre 
avis? 

—  Assurément... 

—  Eh  bien!  occupez-vous  donc  sans  le  moindre 
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retard  d'acheter  un  hôtel.  Les  travaux  d'appropria- 
tion se  feront  en  votre  absence  et  les  tapissiers  au- 
ront des  ordres...  —  Tout  sera  prêt  pour  l'époque 
de  votre  retour,  surtout  si  vous  prenez  un  homme 
de  confiance,  une  sorte  d'intendant  actif  et  intelli- 
gent qui  surveillera  les  travaux. 

—  Vos  conseils  sont  excellents,  monsieur,  et  je 
vais  les  suivre... 

—  Sans  le  moindre  retard,  n'est-ce  pas,  car  vous 
n'avez  point  de  temps  à  perdre... 

—  Je  n'en  perdrai  pas  non  plus,  soyez-en  sûr... 
J'ai  trop  i\  cœur  de  me  laisser  guider  par  vous  en 
toutes  choses. 

—  Je  viens  de  vous  ouvrir  chez  mon  successeur, 
qui  est  resté  mon  banquier,  un  crédit  de  cinq  cent 
mille  francs  pour  premiers  frais  d'acquisition  et 
d'installation...  —  Vous  pourrez,  dès  que  bon  vous 
semblera,  faire  présenter  vos  chèques  à  sa  caisse... 
On  y  fera  honneur...  ~  Voici  un  carnet  à  votre 
nom. 

El  M.  Dauray  présentait  un  carnet  vierge  encore 
à  son  futur  gendre. 

—  Comment  vous  remercier,  monsieur,  de  tant 
de  bonté,  d'une  si  prévenante  sollicitude  !  —  s'é- 
cria Jules  de  Lucenay. 

—  En  rendant  Henriette  heureuse... 

—  Eh  !  monsieur,  si  je  n'avais  le  ferme  espoir  de 
faire  son  bonheur,  accepterais-je  tous  vos  bienfaits? 
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—  Je   mériterai,  ,  je  vous  le  jure,  la  confiance  et 
l'affection  que  vous  me  témoignez. 

—  Je  n'en  doute  pas... — Après  le  déjeuner  nous 
nous  rendrons  ensemble  à  Paris,  je  vous  présente- 
rai à  mon  banquier,  et  pendant  que  j'irai  cbez  mon 
notaire  causer  avec  lui  du  contrat,  vous  vous  oc- 
cuperez de  vos  affaires;  vous  visiterez  les  deux  ou 
trois  maisons  spéciales  en  état  de  vous  renseigner 
suik^es  hôtels  à  vendre. 

Le  jeune  comte  répondit  affirmativement  et  le 
valet  de  chambre  vint  prévenir  ces  messieurs  que 
le  déjeuner  les  attendait. 

Jules  de  Lucenay  se  leva. 

—  Un  dernier  mot,  —  dit  l'ex-banquier,  — 
avez-vous  pensé  à  vos  témoins  ? 

—  Pas  encore... 

—  Il  est  grandement  temps  de  les  choisir  parmi 
vos  amis... 

—  Mes  amis...  —  répéta  Jules,  non  sans  une 
nuance  d'embarras. 

—  Oui,  je  comprends...  —  fît  M.  Dauray.  — De- 
puis votre  départ  pour  l'Amérique  vous  n'avez  en- 
tretenu de  relation  avec  personne...  Mais  des  rela- 
tions interrompues  ne  sont  pas  brisées...  —  11 
existe  certainement  des  gens  de  votre  monde  à  qui 
vous  pouvez  vous  adresser  et  qui  seront  heureux 
de  vous  rendre  un  service  de  ce  genre...  — Gela 
servira  à  faire  connaître  tout  à  la  fois  votre  retour 
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à  Paris  et  la  situation  nouvelle   et  brillante  que 
votre  mariage  va  vous  créer... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur...  Deux  ans  d'ab- 
sence ne  brisent  pas  des  liens  sinon  d'amilié,  du 
moins  de  camaraderie...  — J'ai  disparu...  Je  repa- 
rais... D'ailleurs  les  camarades  qui  pourraient  me 
battre  froid  en  me  sachant  ruiné  m'accueilleront  le 
sourire  aux  lèvres  en  apprenant  que,  grâce  à  vous, 
je  vais  être  riche  de  nouveau. 

—  Vous  avez  une  triste  opinion  du  monde,  mon 
cher  comte  ! 

—  Triste,  oui,  mais  trop  justifiée!  Si  je  le  juge 
sévèrement,  c'est  que  je  le  connais  bien. 

—  Jeune  misanthrope,  ne  faisons  point  attendre 
ces  dames. 

Et  les  doux  hommes  rejoignirent  à  la  salle  à 
manger  madame  Dauray  et  Henriette. 
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LXVII 


Il  était  une  heure  de  l'après-midi  quand  M.  Dau- 

ray  et  son  futur  gendre  prirent  ensemble  la  route 

de  Paris. 

Chemin  faisant,  l'ex-Jules  Mercier  se  disait  : 

—  Tout  va  si  bien  que  c'en  est  effrayant  1  —  Ces  t 

à  faire  craindre  une  anicroche  au  dernier  moment! 

—  Le  bonhomme  Dauray  constitue  le  beau-père 
introuvable,  inénarrable,  invraisemblable  !  —  Il  est 
aux  petits  soins  avec  moi,  il  m'enguirlande,  il  me 
comble!  — Acheter  six  millions  le  nom  de  Lucenay, 
c'est  le  payer  de  façon  mirifique!  —  Décidément 
j'ai  bien  fait  de  me  ruiner!  Si  j'avais  gardé  les  deux 
millions  de  l'héritage  paternel,  cette  fortune  étour- 
dissante ne  me  tomberait  pas  du  ciel  aujourd'hui... 

—  Par  moments  il  me  semble  que  je  rêve  !  —  Heu- 
reusement le  réveil  ne  viendra  pas! 

A  Paris,  lex-banquier  présenta  le  jeune  comte  à 
son  successeur  chez  qui  il  lui  ouvrait  un  crédit. 
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puis  les  deux  hommes  se  séparèrent,  le  beau-père 
pour  aller  chez  son  notaire  et  le  gendre  pour  s'oc- 
cuper de  trouver  un  hôlel  à  vendre  réunissant  les 
conditions  requises  pour  une  installation  gran- 
diose. 

Il  se  rendit  dans  une  agence  anglaise  de  la  rue 
de  Rivoli  où  on  lui  donna  plusieurs  adresses  ;  entre 
autres  celle  d'un  immeuble  situé  rue  du  Cirque,  à 
propos  duquel  le  directeur  de  l'agence  lui  dit  : 

—  Si  vous  étiez  disposé  à  traiter  argent  comp- 
tant, vous  pourriez  acquérir  cet  hôtel  dans  les  con- 
ditions les  plus  favorables...  —  Le  propriétaire  est 
en  pleine  déconfiture...  —  Viveur  émérite,  joueur 
à  outrance,  il  doit  à  Dieu  et  au  diable,  et  d'un  mo- 
ment à  l'aulre  il  peut  être  exproprié  par  ses  créan- 
ciers... —  En  présence  d'une  somme  à  toucher  im- 
médiatement il  laisserait  l'hôtel  presque  pour  la 
valeur  du  terrain...  — je  dois  ajouter  qu'il  y  a  des 
réparations  importantes  à  faire,  mais  l'opération 
n'en  serait  pas  moins  magnilique... 

—  Cela  peut  me  convenir...  —  répliqua  Jules  de 
Lucenay. 

—  Voici  un  permis  de  visiter... 

Le  jeune  homme  se  fit  conduire  rue  du  Cirque. 

Mal  entretenu  depuis  longtemps,  l'hôtel  nécessi- 
tait en  effet  de  très  grosses  réparations,  mais  il 
pouvait  devenir  une  résidence  admirable,  située 
dans  le  plus  élégant  quartier  de  Paris. 
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Le  notaire  du  vendeur  demeurait  rue  du  Fau- 
bourg Saint-Honoré,  à  deux  pas  de  la,  rue  du 
Cirque. 

M.  de  Lucenay  alla  le  trouver  séance  tenante, 
tomba  promptemement  d'accord  avec  lui,  et  devint 
acquéreur  pour  un  prix  relativement  peu  élevé  sur 
lequel  il  versa,  comme  acompte,  une  somme  de 
cent  mille  francs  en  un  chèque  sur  la  maison  de 
banque  du  successeur  de  Philippe  Dauray. 

La  signature  des  actes  fut  fixée  au  surlendemain. 

En  sortant  de  chez  le  notaire,  tout  en  se  frottant 
les  mains  et  se  félicitant  d'avoir  su  prendre  une 
décision  si  prompte,  Jules  pensait  : 

—  Mon  beau-père  a  raison...  —  Pour  surveiller 
les  travaux  qui  dureront  pendant  la  plus  grande 
partie  de  mon  absence,  il  me  faudrait  un  homme 
de  confiance,  une  sorte  d'intendant,  sans  cesse  sur 
le  dos  des  ouvriers  et  ne  laissant  point  de  repos 
aux  entrepreneurs...  —  Il  me  le  faudrait  même  le 
plus  promptement  possible,  car  je  désire  qu'on  se 
mette  à  la  besogne  avant  notre  départ. 

Soudain,  il  se  frappa  le  front. 

—  Eh!  mais,  je  l'ai,  mon  homme!  — ajouta-t-il 
en  souriant.  —  Je  l'ai,  pélri  de  vices  et  prôt  à  me 
piller  autant  qu'il  le  pourra,  mais  par  cela  même 
absolument  à  ma  dévotion,  et  ceci  me  fera  passer 
sur  tous  les  défauts  du  gredin...  — 11  a  été  déjà  à 
mon  service...  —  Je  l'ai  pris  en  llagrant  délit  de 

II.  16 


278  TROIS   MILLIONS    DE    DOT 

vol  et  je  l'ai  mis  à  la  porte...  — Je  le  reprendrai, 
et  cette  fois  je  le  garderai...  —  Il  me  sera  mille  fois 
plus  utile  que  le  plus  honnête  homme  !... 

Nos  lecteurs  ont  compris  que  M.  de  Lucenay 
pensait  ù  son  ancien  valet  de  chambre,  rencontré 
par  lui  quelques  mois  auparavant,  gris  comme  un 
Polonais,  sur  la  route  de  Saint-Ouen,  Jean  Dufour, 
pour  le  quart  d'heure  peintre  en  bâtiments  et  sur- 
nommé Coquelicot  par  ses  camarades  à  cause  de 
son  teint  vigoureusement  enluminé. 

A  cette  époque  le  jeune  homme  avait  noté  à 
tout  hasard,  sur  un  carnet,  l'adresse  de  Jean  Du- 
four. 

Ce  carnet  était  dans  sa  poche. 

Il  l'ouvrit  et  y  trouva  cette  indication  :  —  Hue 
des  En  cierges,  n°  20,  à  Bellevi^lle. 

Jules  entra  dans  un  calé,  se  fit  donner  un  petit 
verre  de  chartreuse,  une  plume,  de  l'encre,  du  pa- 
pier et  traça  les  lignes  suivantes  : 

«  Jean  Dujour  est  prié  de  se  trouver  ce  soir  à  neuf 
heures  chez  son  ancien  tnattre,  rue  de  l' Ancienne- 
Comédie,  n"  IG.  —  Affaire  pressée  et  avantageuse 
pour  lui.  » 

Et  il  signa  :  Comtiî  de  Lucenay. 

Ce  court  billet  mis  sous  enveloppe  et  l'adresse 
écrite,  le  comte  appela  un  commissionnaire  qui 
stationnait  près  de  la  porte  du  café,  lui  donna  trois 
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francs  et  sa  lettre  à  porter,  en  lui  recommandant 
de  ne  pas  flâner  en  route. 

'--  Y  a-t-il  une  réponse? — demanda  le  commis- 
sionnaire, 

—  Non,  mais  autant  que  possible  remettez  cette 
lettre  en  mains  propres...  —  Si  le  destinataire  est 
absent,  prévenez  son  concierge  qu'il  s'agit  d'une 
chose  importante  et  pressée. 

—  Suffit,  monsieur... 

Enchanté  de  lui-même,  Jules  songea  qu'il  lui 
restait  à  se  conformer  à  la  recommandation  de 
Philippe  Dauray  et  à  s'assurer,  pour  témoins  de 
son  mariage,  deux  de  ses  anciens  amis  ayant  par 
leur  naissance  une  situation  indiscutable  dans  le 
monde  aristocratique. 

Il  passa  en  revue  les  noms  de  ses  collègues  des 
cercles  élégants  à  l'époque  oti  il  menait  la  grande 
vie,  et  son  choix  s'arrêta  sur  deux  clubmen  dont  il 
avait  tout  particulièrement  jadis  partagé  l'existence 
joyeuse,  le  baron  de  Vervey  et  le  comte  de  Saint- 
Roman,  l'un  et  l'autre  fort  riches  et  de  trois  ou 
quatre  ans  plus  âgés  que  lui. 

Le  baron  habitait  l'avenue  Gabriel,  aux  Champs- 
Elysées,  et  le  comte  la  rue  de  Chanaleilles,  au 
faubourg  Saint-Germain. 

Jules  se  fît  conduire  d'abord  à  l'avenue  Gabriel, 
dont  il  était  tout  près. 
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Un  grom  promenait  en  main  dans  la  cour  des 
chevaux  tout  sellés. 

Le  baron  était  chez  lui. 

Jules  remit  sa  carte  à  un  valet  de  chambre  et 
attendit. 

M.  de  Vervey  se  trouvait  justement  en  compa- 
gnie du  comte  de  Saint-Roman  avec  qui  il  allait 
sortir  à  cheval. 

—  Ah!  bah! — s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux  en 
jetant  les  yeux  sur  la  carie  qu'on  lui  présentait.  — 
Quelle  surprise!! — Un  disparu  qui  reparaît!!  — 
Un  oublié  qui  se  souvient!  ! 

—  De  qui  parles-tu?  —  demanda  le  comte  in- 
trigué. 

—  D'un  charmant  garçon,  notre  ami  très  intime, 
qui  est  parti  décavé  pour  je  ne  sais  quel  pays  loin- 
tain, et  qui  en  est  revenu,  paraît-il,  puisque  voici 
sa  carte.. . 

—  Le  nom  de  ce  charmant  garçon? 

—  Jules  de  Lucenay... 

—  Tiens,  c'est  vrai,  Lucenay,  on  ne  le  voyait 
plus!...  11  était  beau  joueur...  Qu'il  soit  le  bien 
accueilli... 

—  Faites  entrer...  —  dit  le  baron. 

Un  instant  après,  les  trois  jeunes  gens  échan- 
geaient de  vigoureuses  poignées  de  main. 

—  .\li  ça!  tu  n'es  donc  pas  mort!  —  s'écria  le 
baron. 
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—  Pas  que  je  sache,  du  moins,  —  répliqua  Jules 
en  riant,  — je  n'ai  même  pas  élé  malade. 

—  Il  est  certain  que  tu  as  une  mine  superbe!  — 
Et  lu  viens  des  contrées  les  plus  extravagantes? 
Du  Japon?  Du  Congo? 

—  D'Amérique,  tout  simplement. 

—  Un  pays  où  les  millions  courent  les  rues,  à  ce 
qu'on  affirme...  —  fit  M,  de  Saint-Roman.  — Est-ce 
exact? 

—  Parfaitement  exact. 

—  En  rapportes-tu  quelques-uns? 

—  J'en  rapporte  trois. 

—  Sérieusement? 

—  Parole  d'honneur! 

—  Nos  compliments!  Bravo!  Hurrah!  pour  l'Amé- 
rique ! 

—  Tu  as  posé  des  banques  rasoirs  aux  bons  Yan- 
kees ?  —  demanda  le  baron. 

—  Je  n'ai  pas  touché  une  carte. 

—  Dans  ce  cas,  tu  as  cherché  des  pépites  et  tu  en 
as  trouvé? 

—  Pas  la  moindre  pépite... 

—  Enfin,  ces  trois  millions, — si  la  question  n'est 
point  indiscrète,  —  d'où  te  viennent-ils  ? 

—  D'un  héritage. 

—  Oncle  d'Amérique,  alors!  c'est  classique! 

—  Aucun  oncle. 

—  Nous  demandons  le  mot  de  l'énigme... 

16. 
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—  Pas  compliquée,  l'énigme...  —  Le  hasard  m'a 
permis  de  tirer  d'un  incendie,  oîi  il  allait  rôtir,  un 
digne  marchand  de  porc  salé,  qui  mourut  de  sa 
belle  mort  deux  mois  plus  tard  en  me  faisant  son 
héritier... 

—  Ahl  le  brave  Américain! 

—  Vous  ne  le  direz  jamais  assez,  mes  amis!  Je 
ne  voudrais  pas  le  ressusciter,  —  ohl  non,  par 
exemple!  —  mais  je  garde  un  culte  pour  sa  mé- 
moire! 

—  Et  tu  reviens  faire  la  fête  à  Paris,  mon  joyeux 
millionnaire,  lancer  des  petites  femmes  et  tailler  à 
banque  ouverte? 

—  Je  reviens  pour  me  marier...  — répliqua  Jules 
de  Luccnay. 

Le  baron  et  le  comte  échangèrent  un  regard 
où  se  lisaient  l'étonnement  et  l'incrédulité. 

—  Tu  veux  nous  faire  poser,  n'est-ce  pas  ?  —  dit 
M.  de  Vervey,  —  ce  n'est  point  sérieux  ce  que  tu 
nous  racontes  là?... 

—  C'est  si  parfaitement  sérieux  que  je  comptais, 
en  sortant  de  chez  Yervey,  aller  chez  toi,  mon  cher 
Saint-Roman,  vous  prier  Tun  et  l'autre,  mes  bons 
amis,  d'être  mes  témoins  à  la  mairie  de  Chenne- 
vières  où  je  me  marierai  d'aujourd'hui  en  huit... 

—  Il  va  sans  dire  que  c'est  accepté.  —  Mais  qui 
diable  épouses-tu?  —  Il  y  a  donc  des  dots  à  Chen- 
nevières  ?... 
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—  Il  y  en  a  même  de  fort  rondes.  —  Celle  que 
j'épouse  est  de  trois  millions... 

—  Ça  t'en  fera  six!  joli  denier...  — Recompli- 
ments!!—  Et,  par-dessus  le  marché,  des  espé- 
rances peut-être? 

—  Un  nombre  infini  de  millions  dans  l'avenir, 
après  les  parents. 

—  Un  conte  de  fées,  parole  d'honneur!!  — 
Comme  tu  vas  faire  la  fête  avec  tous  ces  millions  l 
Tu  auras  les  plus  beaux  chevaux  et  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris!  Tu  tailleras  à  banques  ouvertes... 

—  Je  vous  prie  de  le  croire... 

—  Quel  jour,  le  mariage? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  de  demain  en  huit. 

—  L'heure  et  le  lieu  du  rendez-vous?... 

—  Dix  heures  du  matin,  à  la  gare  de  Champigny 
oti  vous  trouverez  des  voilures  de  mon  beau-père 
pour  vous  conduire  à  Chennevières,  à  la  villa  des 
Platanes. 

—  La  villa  des  Platanes... — répéta  M.  de  Ver- 
vey.  —  Elle  appartient,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'une 
des  notabilités  de  la  haute  banque  parisienne,  à 
Philippe  Dauray. 

—  C'est  sa  fille  que  j'épouse. 

—  Alliance  des  plus  convenables  sous  tous  les 
rapports...  —  L'héritière  de  tant  de  millions  mérite 
d'être  comtesse!...—  Est-elle  jolie? 

—  Charmante... 
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—  Ta  as  la  main  heureuse!...  — Oîi  as-tu  connu 
les  Daura}  ?... 

—  Philippe  Dauray  faisait  partie,  sinon  des  amis, 
du  moins  des  relations  de  mon  père. 

—  Tout  s'explique...  —  Y  aura-t-il  grande  fête  à 
la  villa  des  Platanes  le  jour  du  mariage? 

—  Non. — En  sortant  de  l'église,  un  déjeuner 
réunira  les  témoins  et  deux  ou  trois  intimes  et,  le 
soir  même  ou  au  plus  tard  le  lendemain,  je  parti- 
rai avec  mademoiselle  Dauray,  ma  femme,  en  ce 
moment  un  peu  soulfrante  et  à  qui  les  médecins 
ordonnent  le  soleil  d'Italie. 

Jules  prit  note  des  noms  et  prénoms  de  MM.  de 
Vervey  et  de  Saint-Uoman,  noms  et  prénoms  qui 
devaient  ôtre  transcrits  d'avance  sur  les  registres 
de  la  mairie  de  Chennevières,  puis  il  serra  les 
mains  de  ses  deux  amis  et  les  quitta  après  leur 
avoir  de  nouveau  témoigné  sa  gratitude  pour  le 
service  qu'ils  allaient  lui  rendre. 
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LXVIII 


En  quittant  l'avenue  Gabriel,  Jules  de  Lucenay 
se  rendit  chez  un  architecte  connu  pour  son 
goût  artistique  et  sa  merveilleuse  entente  du 
style  décoratif,  et  le  pria  de  se  trouver  le  lende- 
main matin  à  une  heure  convenue  rue  du  Cirque, 
afin  de  s'entendre  avec  lui  au  sujet  des  travaux  à 
exécuter  dans  l'hôtel  dont  il  venait  de  faire  l'ac- 
quisition. 

Le  temps  avait  passé.  —  Il  était  près  de  sept 
heures. 

Jules  alla  dîner  au  restaurant  Foyot,  au  coin  de 
la  rue  de  Vaugirard  et  de  la  rue  de  Condé,  et  à 
neuf  heures  précises  il  rentrait  dans  son  logement 
de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 

Jean  Dufour  n'avait  point  encore  paru. 

M.  de  Lucenay  alluma  des  bougies,  prit  dans 
son  étui  un  ciprare  et  attendit. 
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Son  attente  fut  courte. 

A  neuf  heures  cinq  minutes  un  coup  de  sonnette 
retentissait  à  la  porte  qu'il  s'empressa  d'ouvrir. 

L'ex-valet  de  chambre  était  sur  le  seuil,  toujours 
cramoisi,  mais  nullement  ivre  et  très  correctement 
vêtu  de  noir. 

Il  s'inclina  en  homme  qui  n'a  point  oublié  les 
traditions  des  domestiques  bien  stylés,  referma  la 
porte  derrière  lui  et  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  m'a  fait  Thonneur  de  m'é- 
crire...  — J'ai  été  très  heureux  en  recevant  cette 
lettre,  en  voyant  que  monsieur  le  comte  voulait 
bien  se  souvenir  de  son  fidèle  serviteur,  et  je  viens 
me  mettre  respectueusement  à  ses  ordres. 

—  Je  constate  avec  plaisir  qu'aujourd'hui  vous 
êtes  en  possession  de  tout  votre  sang-froid...  — 
répliqua  Jules  en  riant. 

—  Monsieur  le  comte  fait  allusion  à  certain  jour 
où  j'ai  eu  le  regret  d'être  rencontré  par  lui,  dans 
un  fâcheux  état,  sur  la  route  de  Saint-Ouen...  —  11 
est  trop  certain  que  mon  plumet  de  ce  jour-là 
pouvait  passer  pour  un  panache...  Mais  je  revenais 
de  l'enterrement  d'un  ami,  et  une  fois  n'est  pas 
coutume... 

—  Je  l'espère  pour  vous  et  je  veux  le  croire... 

—  Monsieur  le  comte  a  raison  de  le  croire,  car 
c'est  la  vérité. 

—  Quelles  sont  vos  occupations  actuelles  ? 
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—  Toujours  les  mêmes,  monsieur  le  comte...  — 
Je  suis  dans  le  bâtiment... 

—  Et  dans  le  bâtiment  on  est  ficelle  en  diable^ 
ce  sont  vos  propres  expressions...  —  reprit  Jules 
avec  un  sourire. 

—  Monsieur  le  comte  a  bonne  mémoire... 

—  Cela  vous  plaît-il  de  manier  le  pot  à  colle  et 
le  pinceau? 

—  Il  faut  vivre,  mais  cela  ne  me  plaît  guère  !  ! 
On  gagne  si  peu. .. 

—  Yousn'aviez  pas  les  mêmes  profits  que  quand 
vous  étiez  à  mon  service... 

—  C'était  le  bon  temps  !  !  —  s'écria  Jean  Dufour 
avec  un  soupir. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchait  point  de  me  voler... 

—  Combien  je  le  regrette!...  Ah!  si  c'était  à 
refaire... 

—  Vous  recommenceriez,. . 

—  La  chair  est  faible...  Mais  je  lutterais... 

—  Si  je  vous  offrais  de  vous  reprendre  comme 
valet  de  chambre,  que  répondriez-vous? 

—  Cela  dépend... 

—  De  quoi  ? 

—  Monsieur  le  comte  me  permet-il  de  lui  parler 
en  toute  franchise  ? 

—  Je  vous  le  permets. .. 

—  Eh  bien  !  —  fit  le  drôle  avec  une  emphase 
comique,  —depuis  un  certain  temps,  j'ai  beaucoup 
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réfléchi...  je  prends  de  l'âge ...  je  n'ai  plus  la  belle 
insouciance  de  la  jeunesse...  je  songe  à  l'avenir... 
—  Je  voudrais,  si  je  rentre  au  service,  que  ce  soit 
dans  une  maison  sérieuse  où  je  pourrais  boulolter 
en  paix  et  économiser  un  peu  d'argent  pour  finir 
mes  jours  à  la  campagne  dans  une  petite  chau- 
mière à  moi,  avec  de  petites  rentes  également  à 
moi... 

—  Vous  voulez  dire  une  maison  assez  riche  pour 
y  pouvoir  piller  tout  à  votre  aise... 

—  Non...  non...  monsieur  le  comte,  point  de 
pillage...  de  simples  profits...  —  Je  parle  d'une 
maison  montée  sur  un  grand  pied,  une  maison  où 
l'on  recevrait  beaucoup,  où  on  donnerait  degrands 
dîners,  des  fêtes,  et  où,  en  ma  qualité  d'homme  de 
confiance,  on  me  chargerait  des  acquisitions  de 
toute  nature...  —  J'aurais  la  haute  main  sur  les 
écuries  et  les  remises,  j'achèterais  les  provisions 
de  foin,  de  paille  et  d'avoine,  je  réglerais  et  je  sol- 
derais les  mémoires  des  fournisseurs...  —  Bref, 
j'aimerais  être  en  môme  temps  valet  de  chambre, 
maître  d'hôtel,  intendant  et  premier  piqueur,  avec 
des  appointements  confortables,  bien  entendu. 
Mais  je  tiendrais  surtout  ;\  entrer  au  service  d'un 
homme  marié... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'un  célibataire,  maître  absolu  de  sa 
personne  et  de  ses  actions,  n'a  point  à  se  cacher 
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quand  il  cascade...  au  contraire,  il  s'en  vante! 
Tandis  qu'un  gentleman  en  puissance  de  femme, 
s'il  veut  avoir  la  paix  du  ménage,  dissimule  avec 
soin  ses  frasques...  Il  lui  faut  pour  cela  la  discré- 
tion de  son  valet  de  chambre,  et  la  discrétion,  ça 
se  paye  1 

—  Peste!  vous  êtes  devenu  observateur! 

—  Nous  sommes  tous  comme  ça,  dans  le  bâti- 
ment, monsieur  le  comte. 

—  Bref,  vous  êtes  un  rusé  compère... 

—  Tout  au  service  de  monsieur  le  comte. 

—  Et  si  je  vous  offrais  d'entrer  dans  une  maison 
où  se  réaliseraient  vos  rêves  ?  Dans  une  maison  où 
vous  seriezàlafoisvaletdechambre,  maître  d'hôtel, 
intendant  et  premier  piqueur  ;  une  maison  où  vous 
auriez  la  haute  main  sur  tous  les  achats,  et  où 
vous  régleriez  les  mémoires  des  fournisseurs?  Une 
maison  dont  le  maître  va  se  marier  ?,., 

—  S'agirait-il  de  monsieur  le  comte? 

—  Il  s'agirait  de  moi. 

—  Monsieur  le  comte  épouse  ? 

—  De  nombreux  millions. 

—  Alors  monsieur  le  comte  sera  plus  riche  qu'il 
ne  l'a  jamais  été? 

—  Beaucoup  plus. 

—  Et  monsieur  le  comte,  quoique  marié,  ne  re- 
noncera point  à  la  vie  joyeuse  du  célibataire?... 

—  Y  renoncer,  je  m'en  garderais  bien  ! 

u.  17 
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—  Alors  je  serai  heureux  et  fier  de  me  voir  au 
servjce  de  monsieur  le  comte,  et  je  ferai  des  pro- 
diges pour  le  satisfaire...  Quand  faudra-t-il  entrer 
en  fonctions? 

—  Dès  demain... 

Un  nuage  passa  sur  le  visage  cramoisi  de  Co- 
quelicot. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  chiffonne  ?  —  demanda  le 
jeune  homme. 

—  C'est  que  j'ai  peu  d'économies,  je  puis  même 
dire  que  je  n'en  ai  pas,  et  la  tenue  du  valet  de 
chambre  intendant  de  M.  le  comte  doit  être  cor- 
recte... Or,  la  correction  coûte  cher... 

—  C'est  juste. 

Jules  de  Lucenaj  tira  son  port?efeuille,  y  prit  un 
billet  de  banque  et  le  tendit  à  Jean  Dufour  en 
ajoutant  : 

—  Voici  cinq  cents  francs  pour  vos  premiers 
frais... 

—  Une  avance  sur  mes  appointements  ?  —  lit 
Coquelicot. 

—  Non,  une  gratification  pour  vos  services  fu- 
turs... 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  le  grand  seigneur 
qu'il  a  toujours  été!  !  —  s'écria  Jean  Dufour.  — 
Quand  devrai-je,  ayantlail  peauncuve,  mcprésoii- 

ler  chez  monsieur  le  comte? 

—  Demain  malin,  à  dix  heures  précises. 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  291 

—  Ici  ?  —  murmura  l'ex-valet  de  chambre  en 
jetant  un  regard  sur  la  chambre  succinctement 
meublée. 

—  Non,  à  l'hôtel  que  je  viens  d'acheter  rue  du 
Cirque,  n"  oO.  —  Cet  hôtel  a  besoin  d'importantes 
réparations  qui  vont  commencer  sans  retard  sous 
la  direction  de  mon  architecte,  et  qui  s'achèveront 
pendant  le  voyage  que  madame  la  comtesse  de 
Lucenay  et  moi  nous  ferons  en  Italie  aussitôt  après 
notre  mariage...  —  Vous  surveillerez  les  travaux, 
vous  activerez  aussi  le  tapissier  avec  lequel  je 
m'entendrai  dès  demain  au  sujet  de  l'ameublement. 

—  L'absence  de  monsieur  le  comteet  de  madame 
la  comtesse  sera-t-elle  longue  ? 

—  Je  ne  puis,  quant  àprésent,en  fixer  la  durée... 
—  Du  reste,  un  mois  à  l'avance,  je  vous  prévien- 
drai de  l'époque  de  notre  retour,  et  alors  vous  arrê- 
terez les  domestiques,  vous  vous  entendrez  avec  le 
marchand  de  chevaux,  et  vous  ferez  installer  sous 
les  remises  les  voitures  commandées  chez  mon 
carrossier... 

—  Bien,  monsieur  le  comte. 

—  Demain,  à  dix  heures,  rue  du  Cirque. 

—  Je  serai  exact...  —  Devrai-je  m'installer  dès 
demain  à  l'hôtel?... 

—  Oui,  vous  choisirez  une  chambre  dans  les  dé- 
pendances et  je  la  ferai  meubler  immédiatement 
par  le  tapissier. 
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—  Monsieur  le  comte  a-l-il,  ce  soir,  besoin  de 
mes  services  ? 

—  Non,  vous  pouvez  vous  retirer. 

—  J'ai  Ihonneur  de   saluer  monsieur  le  comte. 
Et  Jean   Dufour,  après  s'être  incliné  profondé- 
ment, quitta  la  chambre. 

—  Un  vrai  type,  ce  bonhomme  !  —  se  dit  en 
riant  Jules  resté  seul.  —  Roué  comme  potence  et 
capable  de  tout,  absolument  de  tout  !  —  Il  peut,  ;\  un 
moment  donné,  devenir  très  utile.  — Je  le  laisserai 
pêcher  en  eau  trouble  à  son  aise,  et  comme  il  aura 
tout  intérêt  à  me  bien  servir,  il  me  servira  bien  ! 


Le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  vu  Made- 
leine Gallier  prendre  possession  du  petit  hôtel  de 
la  rue  de  la  Faisanderie  dans  les  conditions  qui 
nous  sont  connues,  Célestin  de  Valandelle  vint 
déjeuner  avec  la  jeune  femme,  et  en  sortant  de 
table  lui  dit  : 

—  Quoique  vous  n'ayez  pas  encore  les  toilettes 
du  grand  couturier  qui  feront  de  vous  la  plus  élé- 
gante des  Parisiennes,  dont  vous  êtes  déjà  la  plus 
jolie,  nous  allons  sortirensemble  cette  après-midi, 
ma  chère  enfant...  —  Nous  irons  au  Bois  en  voiture 
découverte,  et  ce  soir  au  spectacle...  — C'est  en 
sortant  beaucoup,  en  voyant  beaucoup  de  monde, 
que  vous  aurez  chance  de  rencontrer  le  misérable 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  293 

qui  vous  a  fait  tant  de  mal  et  dont  vous  voulez  si 
justement  vous  venger...  —  Autant  et  plus  que 
vous  j'ai  intérêt  à   votre  vengeance,  puisque  vous 
avez  promis  de  m'aimer  peut-être  quand  cette  ven 
geance  serait  accomplie... 

—  Nous  sortirons  quand  vous  voudrez,  mon 
ami...  —  répondit  Madeleine. 

L'apparition  de  la  jeune  femme  dans  une  Victoria 
bien  attelée,  à  côlé  de  Célestin  de  Valandelle,  fit 
sensation  deux  heures  après  au  Bois  de  Boulogne, 
ou  pour  mieux  dire  révolutionna  le  clan  des  viveurs 
et  des  horizontales  de  haute  marque  pour  qui  le 
lever  d'une  étoile  nouvelle  à  l'horizon  du  monde 
galant  est  un  événement. 

La  dùbutanle  étonnait  par  sa  beauté  chaste,  par 
la  grâce  décente  de  son  attitude.  —  Elle  avait  l'air 
et  la  tournure  d'une  femme  honnête,  d'une  femme 
du  monde.  —  On  se  demandait  où  Valandelle  avait 
trouvé  cette  merveille  inédite,  et  naturellement 
personne  ne  pouvait  répondre  à  celte  question. 

Avenue  des  Acacias  la  voiture  de  Madeleine  croisa 
celle  de  Gabri. 

Madeleine  reconnut  Yex-Osellle. 

De  son  côlé,  celle-ci  devina  la  rivale  heureuse  et 
triomphante  qui  venait  de  la  supplanter,  —  la 
présence  de  Célestin  ne  pouvant  à  ce  sujet  lui 
laisser  l'ombre  d'un  doute. 

Gabri  devint  très  pâle  et    croisa  avec  le  regard 
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indifférent  de  Madeleine  un  regard  chargé  décolère 
et  de  haine. 

Célestin  surprit  ce  coup  d'oeil  et  il  en  comprit  le 
sens  menaçant. 

—  Diable!  —  pensa-t-il  —  voilà  qui  présage  une 
haine  corse  !  !  —  Heureusement  Gabri  n'est  pas 
très  dangereuse  et  je  veillerai  sur  Madeleine  ! 

Le  soir,  au  théâtre,  le  succès  de  la  jeune  femme 
ne  fut  pas  moindre  qu'à  l'allée  des  Acacias,  et 
toutes  les  jumelles  braquées  sur  l'inconnue  cha- 
touillèrent délicieusement  l'amour-propre  de  Va- 
landelle. 

Au  Bois,  Madeleine  avait  passé  en  revue  chacun 
des  promeneurs  et  les  cavaliers. 

Au  spectacle,  elle  regarda  un  à  un  tous  les 
hommes  assis  soit  à  l'orchestre,  soit  au  balcon,  soit 
dans  les  loges. 

Il  nous  paraît  superflu  d'ajouter  que  pas  plus  au 
théâtre  qu'au  Bois,  elle  n'aperçut  celui  qu'elle 
cherchait,  —  Jules  Mercier,  l'assassin  de  son 
enfant. 
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IXIX 


Nous  avons  quitté  le  baron  de  Vervey  et  le  comte 
de  Saint-Roman  au  moment  où  ils  allaient  monter 
à  cheval  pour  faire  un  tour  au  Bois,  après  avoir 
promis  à  Jules  de  Lucenay  d'être  ses  témoins 
le  jour  de  son  mariage.  —  Naturellement,  à  tous 
les  amis  qu'ils  rencontrèrent  ils  firent  part  du 
retour  inattendu  de  leur  ancien  compagnon  de 
fête,  qui  à  la  suite  d'une  éclipse  de  deux  années 
allait  reparaître  plus  brillant  que  jamais. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  invités  ce  soir-là  à 
un  souper  réunissant  la  fine  fleur  de  la  haute 
gomme. 

Gabri  faisait  partie  des  convives  féminins  de  ce 
souper. 

Depuis  qu'elle  avait  été  quittée  par  Célestin  de 
Valandelle,  Vex-Oseille  se  multipliait  pour  trouver 
une  situation  équivalant  à  celle  qu'elle  venait  de 
perdre. 
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Elle  se  montrait  partout,  elle  olait  de  toutes  les 
fêtes. 

Très  lancée,  très  à  la  mode,  les  adorateurs 
sérieux  ne  lui  manquaient  pas.  —  Beaucoup  se 
mettaient  sur  lesrangspourremplacer  le  déserteur, 
mais  le  train  de  maison  de  Gabri,  ses  goûts  dispen- 
dieux, et  enfin  son  idée  fixe  de  se  retirer  des  aflaires 
à  un  moment  donné,  oprès  fortune  faite,  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  se  contenter  d'un  simple  mil- 
lionnaire. 

Célestin  de  Valandelle  était  loiseau  rare. 

On  ne  rencontrepas  tous  les  jours  de  bons  jeunes 
gens  naïls,  à  la  tête  de  quatre  ou  cinq  cent  mille 
livres  de  rente,  et  prodiguant  les  billets  bleus  sans 
compter. 

Au  souper,  Gabri  se  trouva  placée  à  côtédu  baron 
de  Vervey. 

Très  ennuyée  et  très  inquiète  de  voir  l'interrègne 
se  prolonger,  elle  n'avait  plus  cet  entrain  bruyant, 
cette  gaieté  turbulente  et  communicative,  qui  la 
distinguaient  autrefois  et  faisaient  d'elle  une  sou- 
peuse  accomplie. 

Elle  était  silencieuse,  presque  sombre. 

—  Savez-vous  bien,  ma  chère  belle,  que  je  ne 
vous  reconnais  pas!  —  lui  dit  en  riant  son  voisin 
de  table.  — Est-ce  que  vous  allez  passer  votre  vie 
à  broyer  du  noir  en  pensant  à  Célestin  ?... 

Gabri  haussa  les  épaules  en   répliquant  : 
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—  Je  me  soucie  de  Célestincomme  d'une  guigue, 
mais  l'idée  qu'on  me  l'a  pris,  qu'on  me  l'a  volé, 
m'énerve  et  me  crispe  ..  Je  m'ennuie... 

—  Il  faut  vous  distraire... 

—  Comm.ent? 

—  Choisissez  parmi  ceux  qui  vous  font  la  cour. 

—  Tous  me  déplaisent... 

—  Vous  êtes  difficile  ! 

—  C'est  possible  !...  parlons  d'autre  chose.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  comte  de  Lucenay 
dont  j'entendais  prononcer  le  nom  tout  à  l'heure 
pour  la  première  fois. 

—  Lucenay...  C'est  vrai,  vous  ne  l'avez  pas 
connu...  Vousn'êtesentréedans  le  monde  qu'après 
sa  fougue...  —  Eh  bien!  c'est  un  charmant  garçon 
qui,  après  avoir  croqué  rapidementuneassez  grosse 
fortune  en  toutes  sortes  de  folies  aimables,  est 
parti  pour  l'Amérique... 

—  Décavé? 

—  Aussi  complètement  décavé  qu'on  le  puisse 
être... 

—  Alors    par  quel  hasard  s'occupe-t-on  de  lui? 

—  Parce  qu'il  vient  de  revenir... 

—  Toujours  décavé? 

—  itapportant  quelques  millions...  et  ces  mil- 
lions il  va  les  doubler,  les  tripler,  par  son  mariage 
avec  la  fille  uniquedel'undes  plus  richesbanquiers 
de  Paris...  Ce  qui  lui  permettra  de  mener  de  nou- 

17. 
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veau  la  grande  vie...  la  vie  joyeuse...  et  'je  vous 
garantis  qu'il  n'y  manquera  pas!... 

—  Vous  êtes  lié  avec  lui? 

—  Intimement...  —  Il  est  venu  me  voir  ce  matin 
pour  me  prier  d'être,  de  demain  en  huit,  un  de  ses 
témoins...  J'ai  accepté,  et  Saint-Roman  seral'autre 
témoin... 

—  De  demain  en  huit? 
-Oui. 

—  Où  se  fera  le  mariage? 

—  A  l'église  de  Chennevières... 

—  Pourquoi  Chennevières? 

—  Parce  que  les  parents  de  la  future  comtesse 
de  Lucenay  y  possèdent  une  admirable  villa...  la 
villa  des  Platanes. 

—  Nopces  et  festins,  alors,  et  tout  le  tralala  de 
rigueur?... 

—  Simple  déjeuner  de  famille  avec  les  témoins 
et,  le  soir  ou  le  lendemain,  départ  des  mariés  pour 
l'Italie  où  ils  passeront  quelques  mois. 

—  Dans  quelle  partie  de  l'Italie  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  vous  pouvez  le  savoir? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  sachez-le...  vous  m'obligerez... 
M.  de  Vervey,  très  étonné,  regarda  Gabri. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  —  de- 
manda-t-il. 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  299 

—  Une  idée  à  moi... 

—  Dites-la-moi,  cette  idée... 

—  Pas  maintenant... 

—  Une  énigme,  alors? 

—  Peut-être...  Je  vous  promets  que  vous  en  con- 
naîtrez le  mot  plus  tard...  —  Pour  le  moment  la 
question  est  bien  simple  :  —  Tenez-vous  à  m'être 
agréable? 

—  Certes! 

—  Dans  ce  cas,  informez-vous  de  l'endroit  oti 
doivent  résider  le  comte  et  la  comtesse  de  Luce- 
nay  et,  dès  que  vous  l'aurez  appris,  venez  me  l'ap- 
prendre. 

—  Gabri,  vous  m'intriguez  beaucoup... 

—  Tant  mieux  !  la  curiosité  vous  éperonnera  ! . . . 
—  Ferez-vous  ce  que  je  vous  demande? 

—  Je  le  ferai  très  volontiers... 

—  Et  quand  vous  le  saurez,  vous  viendrez  me  le 
dire? 

—  Sans  le  moindre  relard. 

—  C'est  promis? 

—  C'est  juré  ! 


Nous  ne  nous  attarderons  pas  au  récit  sans  inté- 
rêt des  menus  faits  qui  précédèrent  le  mariage  de 
Jules  de  Lucenay  et  d'Henriette  Dauray;  nous  ne 
ne  ferons  même  point  assi-àler  nos  lecteurs  à  la 
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signature  du  contrat  et  nous  arriverons  au  jour  de 
la  cérémonie. 

L'ex-banquier  et  sa  femme  attendaient  ce  jour 
avec  une  fiévreuse  impatience,  se  disant  qu'aussi- 
tôt le  mariage  célébré,  et  quoi  qu'il  put  advenir 
ensuite,  l'honneur  sérail  sauf. 

Nous  devons  ajouter  que  le  jeune  comte,  grâce  à 
son  habileté  prodigieuse  et  au  tact  dont  il  faisait 
preuve  en  toute  occasion,  était  devenu  pour  Phi- 
lippe Dauray  le  gendre  idéal. 

Madame  Dauray,  de  son  côlé,  quoique  moins 
complètement  sous  le  charme  que  son  mari,  com- 
mençait à  trouver  Jules  sympathique,  et  admettait 
comme  très  possible  qu'il  lît  le  bonheur  de  sa  fille 
dans  un  assez  prochain  avenir. 

Henriette  seule,  silencieuse,  résignée  en  appa- 
rence, souffrait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  souf 
fiir.  — Elle  cachait  ses  larmes,  et  parfois,  à  force 
dempire  sur  elle-même,  elle  amenait  à  ses  lèvres 
un  pâle  sourire. 

Tout  était  désormais  fini  pour  elle. 

Ses  beaux  rêves  d'avenir,  formés  quelques  mois 
auparavant,  s'évanouissaient  brusquement  pour 
faire  place  à  la  désolante,  à  l'écrasante  réalité. 

Elle  allait  devenir  la  femme  d'un  homme  qu'elle 
n'aimait  point,  qu'elle  n'était  pas  sûre  de  pouvoir 
estimer,  et  qui,  au  prix  d'une  fortune,  vendait  sou 
nom  pour  efi'acer,  ou  plulùl  pour  couvrir  une  tache. 
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Henriette  avait  beau  s'efforcer  de  croire  à  la 
bonne  foi,  à  la  loyauté,  à  la  générosité  même  de 
Jules  de  Lucenay,  une  arrière-pensée  de  doute  res- 
tait toujours  latente  au  fond  de  son  esprit. 

Elle  se  demandait  si  la  mort  n'aurait  pas  été  pré- 
férable à  un  mariage  accompli  dans  d'aussi  tristes 
conditions. 

La  mort!...  — Elle  l'aurait  sans  une  minute  d'hé- 
sitation acceptée  pour  elle-même,  mais  elle  son- 
geait à  l'incurable  désespoir  de  ses  parents,  et  elle 
songeait  aussi  à  l'innocente  créature  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein. 

—  Pour  cet  enfant  du  crime  je  dois  vivre,  —  se 
dit-elle,  —  pour  lui  je  vivrai... 

Le  matin  du  jour  du  mariage  on  lui  apporta,  en 
même  temps  que  la  robe  blanche  à  longue  traîne, 
la  couronne  et  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

Son  cœur  se  serra. 

Une  rougeur  ardente  envahit  son  visage  qui 
presque  aussitôt  après  devint  d'une  pâleur  livide. 

Mais  elle  ne  dit  rien,  même  à  sa  mère,  et  vic- 
time docile  elle  revêtit  celte  robe  virginale  qui 
pour  elle  était  la  tunique  de  Nessus. 

M.  Dauray  avait  envoyé  à  la  gare  de  Champigny 
des  voitures  aQn  dy  prendre  à  dix  heures  les  té- 
moins de  Jules  de  Lucenay. 

Outre  le  baron  de  Vervey  et  le  comte  de  Saint- 
lloman,  les  témoins  de  mademoiselle  Dauray  et 
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leur  famille  descendirent  du  train,  et  vingt  mi- 
nutes plus  tard  arrivèrent  à  la  villa  des  Platanes. 
Jules  de  Lncenay  présenta  ses  deux  amis  à  sa 
nouvelle  famille. 

—  Eh  bien!  comment  trouves-tu  la  jeune  héri- 
tière? —  demanda  aussitôt  après  la  présentation 
M.  de  Vervey  à  M.  de  Saint-Roman,  qui  répondit  : 

—  Admirablement  belle,  mais  un  peu  trop  pâle... 

—  Cette  pâleur  ajoute  encore  à  sa  distinction 
naturelle... — Je  ne  lui  reproche  qu'une  chose... 

—  Quelle  chose? 

—  L'air  de  profonde  tristesse  empreint  sur  son 
joli  visage...  On  croirait  qu'il  s'agit  aujourd'hui 
pour  elle  non  d'une  noce,  mais  d'un  enterrement... 
Je  doute  fort  qu'en  épousant  Lucenay  elle  fasse  un 
mariage  d'amour... 

—  Tant  mieux  ! 
■ —  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'une  fille  amoureuse  s'illusionnerait 
sur  l'avenir,  verrait  la  vie  en  rose,  et  qu'avec  notre 
ami  Jules  la  déception  serait  rude  et  prompte... 
Ce  cher  comte  n'est  pas  homme  à  s'attarder  long- 
temps aux  joies  du  fover  et  aux  félicités  conju- 
gales... —  Est-ce  ton  avis? 

—  Dix  fois  pour  une! 

L'heure  du  mariage  civil  approchait. 
Les  voitures  de  la  villa  des  Platanes  prirent  le 
chemin  de  la  mairie  où  l'officier  de  l'état  civil  at- 
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tendait,  en  habit  noir,  en  cravate  blanche,  cein- 
turonné  d'une  belle  écharpe  neuve  achetée  tout 
exprès  pour  cette  circonstance  solennelle. 

Au  moment  où  M.  le  maire  s'apprêtait  à  pronon- 
cer avec  infiniment  de  dignité  et  même  un  peu 
d'emphase  les  paroles  sacramentelles  qui  de  deux 
étrangers  font  deux  époux,  un  joli  coupé  noir, 
bien  attelé,  dont  les  panneaux  ne  portaient  point 
d'initiales  ni  d'armoiries,  montait  au  pas  la  grande 
rue  de  Chennevières. 

Ce  coupé  s'arrêta  non  loin  de  la  petite  église. 

Une  femme,  le  visage  absolument  caché  par  une 
violette  d'épaisse  dentelle,  mit  pied  à  terre  et  se 
dirigea  vers  la  maison  de  Dieu. 

Des  habitants  du  pays,  hommes  et  femmes,  assez 
nombreux,  attirés  par  la  curiosité,  formaient  des 
groupes  auprès  de  la  porte  afin  de  voir  le  marié  et 
d'admirer  la  toilette  de  mademoiselle  Dauray. 

La  femme  voilée,  très  élégante  et  qu'on  devinait 
jeune  à  la  souplesse  de  sa  taille,  à  la  vivacité  de 
son  allure,  traversa  ces  groupes,  entra  dans  l'église 
et,  suivant  un  des  bas-côtés,  arriva  jusqu'auprès  du 
chœur  paré  pour  la  cérémonie. 

Là,  placée  un  peu  à  l'écart,  de  manière  à  ne  point 
attirer  l'attention,  elle  s'agenouilla,  pria  ou  fit  sem- 
blant de  prier  pendant  quelques  secondes,  puis  elle 
se  releva,  s'assit  et  attendit. 
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LXX 


La  femme  voilée  attendait  depuis  environ  vingt 
minutes  quand  les  cloches  de  l'église  se  mirent  i\ 
sonner  à  toute  volée. 

En  même  temps  la  plus  grande  partie  des  curieux 
du  dehors  refluèrent  dans  l'église,  afin  de  se  trou- 
ver bien  placés  pour  assister  à  la  bénédiction  nup- 
tiale . 

Alors  la  jeune  femme,  se  levant,  se  tourna  du 
côté  de  la  porte  de  l'église  où  d'un  instant  j\  l'autre 
devait  apparaître  le  cortège. 

Philippe  Dauray  entra  le  premier,  donnant  le 
bras  à  Henriette  pâle  et  tremblante,  et  déjà  léga- 
lement comtesse  de  Lucenay. 

.Iiih's  de  Lucenay  marchait  derrière  eux,  condui- 
sant sa  belle-mère. 

Les  témoins  et  les  proches  parents  venaient  en- 
suite. 

Quand  les  futurs  époux  eurent  atteint  les  places 
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qu'ils   devaient  occuper,  les  autres  personnes  se 
groupèrent  à  leur  droite  et  à  leur  gauche. 

Le  jeune  comte  avait  sa  physionomie  habituelle, 
mais  par  instants  une  sorte  d'inquiétude  vague 
aurait  pu  se  lire  dans  ses  yeux,  et  un  petit  frémis- 
sement nerveux  presque  imperceptible  agitait  ses 
lèvres. 

Avant  de  s'agenouiller  il  promena  un  coup  d'oeil 
investigateur  autour  de  lui. 

Ce  coup  d'œil  tomba  sur  la  femme  voilée  qui, 
debout,  le  regardait  fixement,  et  dont  les  pru- 
nelles semblaient  étinceler  à  travers  la  dentelle 
épaisse. 

Il  tressaillit  sans  s'en  rendre  compte  et  voulut 
détourner  la  tôle,  mais  malgré  lui  son  regard  re- 
vint vers  l'inconnue,  comme  s'il  subissait  une 
influence  magnétique  irrésistible,  ne  pouvant  dis- 
tinguer les  traits  de  son  vidage  mais  admirant  sa 
taille  élancée  et  l'élégance  de  sa  toilette  sombre. 

En  ce  moment  le  suisse  lit,  retentir  sur  les  dalles 
de  l'église  la  hampe  ferrée  de  sa  hallebarde. 

Le  vieux  et  vénérable  curé  venait  de  sortir  de  la 
sacristie  et  se  dirigeait  vers  l'autel  pour  officier. 

Jules  de  Lucenay  dut  se  retourner  du  côlé  du 
chœur,  mais  auparavant  il  regarda  une  dernière 
fois  l'inconnue,  toujours  debout,  toujours  les  yeux 
rivés  sur  lui,  et  un  frisson  effleura  sa  chair. 

C'est  qu'il  venait  brusquement  de  songer  à  une 
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autre  femme  dont  l'inconnue  avait  la  taille  et  la 
tonrnure,  à  Madeleine  Gallier,  qu'il  croyait  morte, 
tuée  par  lui  !... 

Le  commencement  de  la  messe  de  mariage  vint 
le  distraire  forcément  de  cette  sinistre  pensée. 

Bientôt  arriva  l'instant  de  la  bénédiction  nuptiale 
et  le  prêtre  passa  au  doigt  d'Henriette  l'anneau 
symbolique. 

Tout  était  terminé. 

Mademoiselle  Dauray  se  trouvait  maintenant, 
devant  Dieu  comme  devant  les  hommes,  l'épouse 
légitime  du  comte  Jules-Armand  de  Lucenay. 

Celui-ci,  en  se  relevant,  jeta  un  coup  d'oeil  furtif 
sur  l'endroit  oti  quelques  minutes  auparavant  se 
trouvait  l'inconnue. 

Elle  avait  disparu. 

—  C'est  singulier...  —  se  dit  le  jeune  homme, 
—  Quelle  peut  être  celte  femme?  —  A  coup  sûr 
elle  ne  fait  point  partie  des  invités  de  mon  beau- 
père...  On  la  croirait  venue  pour  moi... 

Au  moment  où  la  cérémonie  toucliait  à  sa  fin,  la 
dame  voilée  avait  quitté  l'église  et  regagné  son 
coupé  qui,  nous  le  savons,  l'attendait  à  une  faible 
distance. 

—  Nous  regagnons  Paris...  —  dit-elle  à  son 
cocher,  et  elle  remonta  dans  sa  voiture  qui  partit 
aussitôt. 

Laissons  s'écouler  un  intervalle  de  près  de  deux 
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heures  et  retournons  à  la  villa  des  Platanes  où 
venait  de  finir  le  déjeuner  offert  aux  témoins  des 
deux  époux  et  aux  proches  parents  de  la  famille 
Dauray. 

Le  baron  de  Vervey  n'oubliait  point  la  promesse 
faite  à  Gabri. 

Pour  se  conformer  à  l'engagement  pris,  il  devait 
questionner  Jules  de  Lucenay. 

Celui-ci  vint  pour  ainsi  dire  au-devant  de  ses 
questions  et  entama  l'entretien  par  ces  mots,  pro- 
noncés en  entraînant  son  ami  un  peu  à  l'écart  : 

—  Franchement,  le  cœur  sur  la  main,  comment 
trouves-tu  la  comtesse  de  Lucenay?... 

—  Tout  à  fait  charmante  !  —  répondit  le  baron. 
—  Elle  est  si  jolie  qu'elle  aurait  presque  le  droit 
de  n'être  pas  riche...  —  Je  ne  lui  reproche  qu'une 
chose... 

—  Laquelle  ? 

—  Son  air  de  tristesse... 

—  Je  t'ai  dit  qu'elle  était  souffrante,  mais  un 
séjour  en  Italie  la  remettra  complètement...  Elle  a 
besoin  d'un  changement  d'air... 

—  Ce  ne  sera  pas  gai  pour  toi  ce  déplacement 
conjugal  où  tu  joueras  le  rôle  de  garde-malade  ! 

—  Je  le  sais  pardieu  bien,  mais  je  me  rattrape- 
rai à  mon  retour  à  Paris...  —  Ce  sera  le  carnaval 
après  le  carême  ! 

—  Quelle  partie  de  l'Italie  comptes-tu  visiter  ? 
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—  iS'.iples,  d'abord... 

—  Et  ensuite? 

—  Rome...  c'est  indiqué,  c'est  classique,  puis 
Venise...  entre  nous  c'est  Venise  qui  m'attire  le 
plus,  en  souvenir  peut-être  d'Offenbach  et  du  Pont 
des  Soupirs. 

—  Resterez-vous  longtemps  à  Naples  ? 

—  Cela  dépendra  de  l'ennui  venant  plus  ou 
moins  vile  mais,  selon  toute  apparence,  huit  jours 
au  moins,  quinze  au  plus. 

—  Et  quand  partirez-vous? 

—  Demain  matin...  —  Une  des  voitures  de  la 
villa  nous  conduira  à  la  gare  du  P.-L.-M.,  où  nous 
prendrons  le  rapide.  —  Nos  b.igages  sont  déjà  au 
chemin  de  fer,  ainsi  que  ceux  de  M.  et  madame 
Dauray,  qui  nous  accompagnent. 

—  Très  patriarcal  !  Très  touchant  '  —  Et  à  quelle 
époque  comptez-vous  revenir? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  n'en  sais  rien...  —  Il 
faut  que  la  santé  de  niadame  de  Lucenay  soit  en- 
tièrement remise,  et  à  cet  égard  on  ne  peut  rien 
préjuger...  —  Dans  tous  les  cas,  notre  absence 
durera  plusieurs  mois. 

—  Ça  paraîtra  long  à  tes  amis  qui  ont  hâte  de 
retrouver  en  toi  un  compagnon  de  fête. 

—  Moi  aussi,  je  trouverai  le  temps  long:  mais, 
je  te  le  répMe,  je  me  dédommagerai  plus  tard... 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  309 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  ne  prendra  pas  volon- 
tiers son  parti  de  ton  éloignement... 

—  Quelqu'un  !  !  Qui  donc? 

—  Une  femme... 

—  Tu  plaisantes  !  I 

—  Je  parle  sérieusement...  —  Une  femme  qui, 
j'en  suis  sûre,  est  folle  de  toi  et  ne  demande  qu'à 
te  le  prouver... 

—  Est-ce  que  je  la  connais,  cette  femme  ? 

—  Non,  mais  elle  te  connaît  et  s'est  toquée  de 
loi... 

Jules  de  Lucenay  se  mit  à  rire. 

—  Ehbien  !  elle  attendra  mon  retour...  —  fit-il. 
—  Le  devoir  avant  tout  ! 

Le  lête-à-têle  des  deux  amis  ne  pouvait  se  pro- 
longer indéfiniment. 

L'entretien  se  termina  là. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  les  témoins  du  comte 
de  Lucenay  reprirent  ensemble  le  chemin  de  Pa- 
ris, laissantles  nouveaux  époux  faire  leurs  derniers 
préparatifs  de  départ. 

Fidèle  à  son  engagement,  le  baron  de  Vervey 
se  rendit  tout  droit  chez  la  maîtresse  abandonnée 
de  Célestin  de  Valandelle. 

Gabri habitait,  dans  la  maison  qui  fait  l'angle  de 
la  rue  Caumartin  et  de  la  rue  Basse-du-Rem- 
part,  l'appartement  occupé  avant  elle  par  une  de 
ses  collègues,  la  belle  Oclavie,   dont  nous  avons, 
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en   un    autre    récit,   montré  la  fin   tragique  (1). 
On  introduisit  sur-le-champ  le  visiteur. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  chère  belle,  —  lui  dit-il, 

—  j'ai  parlé  de  vous... 

—  Parlé  de  moi!  — répéta  Gabri,  —  à  qui  donc? 

—  A  l'un  de  mes  amis... 

—  Quel  ami? 

—  Le  comte  Jules  de  Lucenay... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  comte  de  Lucenay? 

—  fit  la  jeune  femme,  paraissant  interroger  sa 
mémoire  et  l'interroger  en  vain. 

M.  de  Vervey,  tout  abasourdi,  la  regarda. 

—  Est-il  possible,  —  lui  demanda-t-il,  —  que 
vous  ne  vous  souveniez  pas  des  paroles  échangées 
entre  nous  au  dernier  souper  où  nous  étions  voi- 
sins? 

—  Je  me  souviens  à  merveille  du  souper,  mais 
voilà  tout... —  La  mômoire  des  noms  me  l'ait  abso- 
lument défaut. 

—  Je  vais  donc  venir  en  aide  à  cette  mémoire 
infidèle.  —  Vous  m'avez  questionné  précisément 
au  sujet  de  Jules  de  Lucenay  que  vous  veniez  d'en- 
tendre nommer. 

—  Et  vous  m'avez  répondu?... 

—  Que  c'était  un  garçon  charmant,  un  viveur  de 
haute  volée,  ruiné  une   première  fois   par    mille 

(\)  Simone  et  Marie. 
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folies  charmantes,  mais  redevenu  beaucoup  plus 
riche  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  et  d'autant  mieux 
disposé  à  mener  grand  train  celte  seconde  fortune, 
qu'il  a  la  nostalgie  de  la  fête,  en  ayant  elé  privé 
pendant  plus  de  deux  ans... 

—  Je  commence  à  me  souvenir...  Continuez... 

—  Je  vous  ai  dit  ensuite  que  Lucenay  se  mariait, 
qu'il  épousait  l'héritière  de  nombreux  millions, 
que  j'étais  un  de  ses  témoins  et  que  dès  le  lende- 
main du  mariage  il  partirait  pour  l'Italie  avec  sa 
femme...  —  Alors  vous  m'avez  prié  de  savoir  quel 
serait  en  Italie  son  itinéraire. . . 

—  Et  vous  l'avez  su  ? 

—  Oui.  —  Demain  matin  le  rapide  l'emportera 
vers  Marseille,  d'où  il  se  rendra  à  Naples...  —  11  y 
passera  quinze  jours  au  plus,  huit  jours  au  moins, 

—  Ensuite  il  visitera  Rome,  Venise,  et  cœtera... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire?  —  demanda 
Gabri  de  l'air  le  plus  délibéré. 

—  Ah  !  ça,  voyons,  —  répliqua  le  baron,  —  je  ne 
vous  comprends  plus  !...  —  Vous  moquez-vous  de 
moi?  ■ —  Vous  insistiez  il  y  a  huit  jours  pour  obte- 
nir au  plus  vite  ces  renseignements,  et  quand  je 
vous  les  apporte  vous  me  répondez  :  —  Qu'est-ce 
que  ça  peut  me  faire  ?  — Je  vous  demande,  moi:  — 
Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Tout  simplement  qu'il  y  a  huit  jours  j'avais 
peut-être  une  idée,  et  que  je  ne  l'ai  plus  aujour- 
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d'hui...  —  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins, 
sinon  pour  le  fait,  du  moins  pour  l'intention... — 
A  propos,  est-ce  qu'elle  est  jolie  la  femme  de  ce 
M.  de  Lucenay  ? 

—  Très  jolie,  mais  triste  comme  unenterrement. 
—  Je  crois  que  le  comte  en  aura  bien  vite  par- 
dessus la  tête  ! 

—  Ce  jeune  ménage  doit-il  rester  quelque  temps 
loin  de  Paris? 

—  Plusieurs  mois... 

—  Un  peu  longue,  la  lune  de  miel  !  —  s'écria 
Gabri  en  riant. 

—  Raison  de  santé!...  madame  de  Lucenay  a 
besoin,  paraît-il,  du  soleil  d'Italie. 

—  Votre  ami  le  viveur  sera  garde-malade.  Ha  lui 
semblera  sans  doute  médiocrement  drôle... 

—  11  trouvera,  soyez-en  sûre,  moyen  de  se  dis- 
traire... 

—  Je  le  crois  comme  vous,  —  fit  Gabri  avec  un 
nouvel  éclat  de  rire. 

—  Voulez-vous  que  nous  dînions  ensemble? 

—  Impossible  !  — Je  dîne  chez  une  de  mes  amies, 
et  même  je  suis  en  retard... 

—  C'est  une  façon  polie  de  me  mettre  à  la  porte  ! 

—  Je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  si  vous  vous  en 
allez,  franchement,  j'en  serai  bien  aise... 

—  Au  revoir  alors,  ma  belle  amie... 

—  Au  revoir,  cher  baron... 
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LX.XI 


Gabri  reconduisit  son  visiteur  jusqu'à  l'escalier 
et,  quand  elle  eut  refermé  la  porte  derrière  lui, 
sonna  sa  femme  de  chambre. 

Celle-ci  accourut. 

—  Tout  est-il  prêt?  — lui  demanda  l'ex-Oseille. 

—  Oui,  madame, — répondit-elle. 

—  Et  vous,  êtes-vous  prête  aussi? 

—  Je  n'ai  que  mon  chapeau  à  mettre... 

Le  lendemain  malin,  à  sept  heures  et  demie,  un 
landau  attelé  de  deux  grands  chevaux  anglo-nor- 
mands, suivi  d'un  petit  omnibus  traîné  par  deux 
postières,  amenait  à  la  gare  du  P.-L.-M.  Philippe 
Dauray  et  sa  femme,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Lucenay,  Annette  la  femme  de  chambre  d'Hen- 
riette, et  Germain  le  vieux  valet  de  chambre  de  l'ex- 
banquier. 

Un  wagon-salon  était  retenu. 

II.  18 
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Les  domestiques  allèrent  faire  enregistrer  les 
bagages  déposés  la  veille  à  la  consigne. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  ra/?i(/e  de  huit  heures 
emportait  toute  la  famille  vers  Marseille. 

Dans  la  prévision  de  la  fatigue  causée  à  Hen- 
riette par  le  voyage,  il  avait  été  convenu  qu'on  se 
reposerait  quarante-huit  heures  avant  de  prendre 
le  paquebot  faisant  le  service  de  Marseille  à  Naples. 

En  descendant  de  wagon  Jules  offrit  son  bras  à 
sa  femme  et,  suivi  de  M.  et  de  madame  Dauray,  se 
dirigea  vers  la  sortie  de  la  gare. 

Soudain  il  tressaillit. 

Il  venait  d'apercevoir  e  n  face  de  lui,  debout,  im- 
mobile et  le  visage  toujours  couvert  d'un  voile 
épais,  la  jeune  femme  qui,  la  veille,  avait  attiré  si 
vivement  son  attention  dans  l'église  de  Chenne- 
vières. 

Impossible  de  s'y  tromper  quoique  les  traits 
fussent  cachés  sous  la  dentelle  !  —  C'était  bien  la 
même  toilette,  la  même  tournure,  la  même  atti- 
tude et,  à  travers  le  voile,  les  mêmes  prunelles 
élincelantes. 

Jules  se  demanda  s'il  était  le  jouet  d'une  illusion, 
d'un  mirage,  et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

La  vision  ne  disparut  point.  ^L'inconnue  ne  lit 
pas  un  mouvement. 

Jules  s'était  arrêté  sans  en  avoir  conscience. 
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—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  —  lui  demanda  Hen- 
riette, qui  sentit  trembler  son  bras. 

—  Rien...  —  répondit-il,  —  un  étourdissement 
léger...  C'est  passé  déjà... 

Il  se  remit  en  marche  et  sortit  de  la  gare,  mais 
non  sans  jeter  un  dernier  regard  sur  la  femme 
voilée  qui  se  perdait  dans  la  foule. 

Pour  la  seconde  fois  cette  femme  évoquait  irré- 
sistiblement en  lui  la  pensée,  le  souvenir  de  Made- 
leine ;  —  il  lui  trouvait  la  taille  et  la  tournure  de  la 
malheureuse  enfant  si  lâchement,  si  odieusement 
traitée  par  lui  ;  il  lui  semblaitla  revoir,  telle  qu'elle 
était  jadis,  avec,  en  plus,  l'élégance  résultant  de  la 
toilette. 

C'était  impossible,  cependant... 

Madeleine  avait  cessé  de  vivre,  il  le  savait  bien, 
il  en  était  sûr!...  — Madeleine  était  morte...  morte 
étouffée  par  lui!... 

—  Allons,  je  suis  fou,  —  se  disait-il  en  s'eff'or- 
çant  de  chasser  son  angoisse,  —  ce  ne  peut  être 
Madeleine...  —  Si  cependant  elle  vivait...  —  ajou- 
tait-il avec  angoisse, —  si  je  ne  l'avais  pas  tuée... 
—  J'aurais  dû  m'assurer  de  sa  mort  !  —  Cette 
femme  qui  pendant  mon  mariage  était  à  l'église 
de  Chennevières,  cette  femme  qui m'ayant  devancé 
se  trouve  aujourd'hui  sur  ma  route  comme  une 
apparition  menaçante;  si  ce  n'est  Madeleine,  qui 
est-ce?  —  Comment  Madeleine  vivante  m'aurait- 
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On  ptftM  deux  jours  plus  à  Marseille,  visitant 
<  It  et  lc«  esTiroDs. 
PwdâOt  cet  deux  jou    la  dame  voilée  ne  se 

aiird  san>ioutequi  par;deuxfois 
j  .,me  sur  mt  passage...  Ce  ne  peut 

f  ff  JiâdeJeioe...  —  »e  difules. 
tl  de  celle  cooTiclionMuIla  une  sorte  d'allé- 

T**ooe  comte  lémoignl  à. Henriette  une  len- 
,       ...clueuse  et  discre,  pleine  de  respectet 

,^n.«>-        '-•s'offouil  d'oublier  le  passé  et 
rV^r^  ^  ... Ile  po-rail  peut-être  éprouver 

.     -    un  booheur  rel.  f- 
■   ,    ■,..,„.n.ent  sur  K.aquebols'etfeclua  sans 

^•;:;':a.e«xbeu.sdeapr.s..idi,uaod,par 
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\ne   journée  spledide,  on   entra   dans  le  port  de 
îaples. 

Cette  fois,  l'incnnue  n'apparut  point  à  M.  de 
^ucenay. 
Elle  l'avait  devacé  cependant,  à  Naples  comme 
Marseille  et,  cacée  sous  un  costume  qui  ne  per- 
lettait  point  de  "econnaître  sa  tournure,  elle  se 
:ouvait  sur  le  qui  au  moment  où  les  passagers 
lettaient  pied  à  irre. 

Des  appartemets   étaient  retenus  par  dépêche 
|ans  le  premier  btel  de  la  ville. 

L'inconnue  sui  t  la  voiture  qui  conduisait  à  cet 

[ôlel  l'ex-banqui.",  sa  femme  et  le  jeune  ménage 

|uis,  sachant  ce  a'elle  voulait  savoir,  elle  regagna 

logement  qu'ell  occupait  depuis  la  veille  dans 

ne  autre  hôtellee  du  même  quartier. 

On   devait,   noi   l'avons  dit,  passer    quelques 

)urs  à  Naples, 

Jules  semblait  l'avoir  qu'une  préoccupation, 
;lle  de  prodigueà  sa  femme  des  distractions  de 
)ute  nature,  et  d  lui  faire  ainsi  trouver  les  jour- 
lées  courtes. 
Des  excursions  en  voiture  dans  les  environs 
icupaientles  aprs-midi. 

Le  soir  on  se  prmenait  dans  une  grande  barque 
lavoisée  sur  les  eux  calmes  du  golfe  de  Naples, 
jous  le  ciel  d'un  tleu  sombre  criblé  de  paillettes 
'or. 

18. 
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Le  quatrième  jour,  M.  de  Lucenay  apprit  qu'on 
allait  donner  au  théâtre  la  première  représentation 
d'un  grand  opéra  inédit  :   Masaniello. 

11  alla  lui-même  au  bureau  de  location  afin  de 
retenir  une  loge,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'il  était 
suivi. 

Un  peu  avant  l'heure  indiquée  pour  le  lever  du 
rideau,  nos  quatre  personnages  s'installaient  dans 
la  grande  avant-scène  du  premier  étage,  placée  à 
la  droite  des  artistes. 

La  salle  regorgeait  de  monde. 

Une  seule  loge  restait  vide. 

C'était  l'avant-scène  située  juste  en  face  de  celle 
louée  par  le  comte  de  Lucenay. 

Les  trois  coups  furent  frappés. 

On  joua  l'ouverture,  vigoureusement  applaudie, 
puis  la  pièce  commença,  suivit  son  cours,  et  le 
premier  acte  s'acheva  au  milieu  des  bravos. 

La  loge  de  gauche  restait  toujours  vide. 

A  coup  sûr  cependant  elle  était  louée,  car  bon 
nombre  de  curieux  erraient  dans  les  couloirs 
comme  des  âmes  en  peine,  ne  pouvant  trouver  à  se 
placer  nulle  part. 

Soudain,  Jules  de  Lucenay  tressaillit  et  devint 
pâle  comme  il  avait  pâli  et  tressailli  au  sortir  de  la 
gare  à  Marseille,  en  voyant  en  face  de  lui  la  femme 
voilée  de  l'église  de  Ghennevières. 

C'est  que  cette  même  femme  venait  d'apparaître 
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dans  la  loge  inoccupée  depuis  le  commencement 
du  spectacle. 

Avant  de  s'asseoir  elle  fixa  sur  le  jeune  comte , 
pendant  quelques  secondes,  ses  prunelles  étince- 
lant  sous  la  dentelle  de  son  voile. 

—  Encore  elle  !  Toujours  elle  !  —  murmura 
Jules  avec  une  sorte  d'elTarement. 

Il  recula  un  peu,  de  manière  à  se  trouver  dans 
l'ombre,  et  s'armant  de  sa  jumelle  il  examina  l'in- 
connue avec  persistance,  en  se  demandant  : 

—  Quels  sont  les  traits  que  couvre  ce  voile? 
Pourquoi  cette  femme  me  poursuit-elle  en  se  ca- 
chant ainsi  :  car  ce  n'est  point  le  hasard  qui  l'a 
successivement  conduite  à  Chennevières,  à  Mar- 
seille et  à  Naples  ?  Qui  est-elle?  Que  me  veut-elle  ? 

Et  de  nouveau  le  souvenir  de  Madeleine  hanla 
son  esprit. 

L'orchestre  joua  l'ouverture  du  second  acte 
mais,  quoique  le  rideau  fût  levé,  l'inconnue  ne  se 
tourna  même  pas  vers  la  scène.  —  Ses  prunelles 
demeurèrent  rivées  sur  la  loge  de  la  famille  Dauray. 

Une  colère  sourde  s'empara  du  comte. 

—  C'est  une  persécution  !  —  se  dit-il,  —  je  veux 
savoir...  je  saurai  I 

Le  deuxième  acte  se  termina. 

Jules  de  Lucenay  s'élança  hors  de  la  loge. 

Sans   doute   l'inconnue    devina   sa    pensée   en 
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voyant  son  mouvement,  car  elle  se  leva  à  son  tour 
et  disparut. 

Quand  le  comte,  après  avoir  arpenté  rapidement 
le  couloir  circulaire  mettant  en  communication  la 
droite  et  la  gauche  du  théâtre,  arriva  en  face  de 
l'avant-scène,  il  en  vit  la  porte  ouverte. 

Personne  ne  s'y  trouvait  plus. 

—  Partie  !  —  fit-il  avec  rage.  —  Mais  peut-être 
est-elle  au  foyer...  peut-être  va-t-elle  revenir... 

Il  alla  au  foyer. 

Il  visita  tous  les  couloirs  de  la  salle. 

Ce  fut  en  vain. 

Reprenant  alors  le  chemin  de  la  loge  toujours 
vide,  il  s'adressa  à  l'ouvreuse  et,  lui  mettant  un 
louis  dans  la  main,  lui  dit  en  mauvais  italien  : 

—  La  dame  qui  était  dans  celte  loge  reviendra- 
t-elle  ? 

L'ouvreuse  répondit  en  bon  français  : 

—  Non,  monsieur,  elle  est  partie  et  ne  reviendra 
pas. 

—  Comment  le  savez- vous  ? 

—  Celte  dame  a  dit  :  —  Jg  pars...  Disposez  de  la 
loge... 

—  Vous  la  connaissez.* 

—  Non,  monsieur. 

—  Elle  n'est  point  Napolitaine  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur...  Elle  est  étrangère  et  je 
la  crois  Française...    Elle  parle  le  français  avec 
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moins  d'accent  que  moi  qui  suis  pourtant  native 
du  déparlement  des  Alpes-Marilimes...  Si  je  me 
trouve  ici,  c'est  que  j'ai  épousé  un  Italien. 

Jules  de  Lucenay,  très  préoccupé,  très  énervé, 
retourna  auprès  de  sa  femme. 

Il  éprouvait  un  sentiment  d'épouvante  contre  le- 
quel il  pouvait  d'autant  moins  lutter  que  la  cause 
de  cette  épouvante  restait  vague,  mal  définie. 

Le  spectacle  achevé,  on  regagna  l'hôtel. 

Le  lendemain,  Jules  alla  de  bonne  heure  trouver 
M.  et  madame  Dauray  dans  leur  appartement. 

—  Je  souhaiterais  causer  un  momentavec  vous... 

—  leur  dit-il. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  cher  enfant? —  de- 
manda l'ex-banquier. 

—  D'une  résolution  à  prendre  sans  retard... 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  m'isoler  complètement  avec  Hen- 
riette jusqu'à  l'époque  que  vous  connaissez... 

—  Cette  époque  est  loin  encore,  —  s'écria  ma- 
dame Dauray. 

—  Sans  doute  mais,  dans  la  situation  où  nous 
sommes,  un  excès  de  précaution  ne  peut  nuire  !.., 

—  Savez-vous  pourquoi,  hier  au  soir,  j'ai  quitté 
précipitamment  notre  loge  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Et  vous  ne  vous  en  doutez  pasV 

—  Non. 
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—  Je  venais  d'apercevoir  dans  la  salle  un  Fran- 
çais, un  jeune  médecin  parisien  de  mes  amis... 

—  Il  m'avait  salué  de  la  main. ..  —  Je  me  suis  em- 
pressé d'aller  à  lui  afin  qu'il  ne  vînt  pas  à  moi... 

—  Je  tenais  par-dessus  tout  à  n'être  point  forcé  de 
vous  le  présenter...  —  J'avais  peur  qu'en  voyant 
Henriette  il  ne  lui  fût  possible  de  deviner,  ;\  cer- 
tains indices,  ce  qui  doit  rester  à  jamais  caché  !  — 
A  mesure  que  passeront  les  jours,  la  situation  de- 
viendra pluS'  périlleuse  et  le  mystère  plus  facile  à 
pénétrer!...  —  Songez-y,  monsieur,  ce  n'est  plus 
seulement  l'honneur  de  votre  nom  qui  est  en  jeu, 
mais  encore  et  surtout  l'honneur  du  mien  ! 

M.  Dauray  baissa  la  tête. 

—  Vous  avez  raison...  —  murmura-t-il. 

—  Donc, — continua  Jules  de  Lucenay,  —  il  est 
urgent  de  faire  tout  de  suite  ce  que  nous  avions 
résolu  de  faire  un  peu  plus  tard...  —  Dès  ce  soir 
je  quitterai  Naples  avec  ma  femme  en  n'emmenant 
qu'Annettedontil  est  impossible  de  se  passer,  et  à 
qui  d'ailleurs  nous  n'avonsrien  à  cacher...  —  Nous 
irons  à  Venise  où  nous  ne  descendrons  point  à 
l'hôtel...  —  Je  louerai  une  petite  maison...  et  là, 
complètement  inconnus,  nous  attendrons  en  paix 
la  délivrance  d'Henriette...  —  Vous  et  madame 
Dauray  vous  voyagerez  ou  vous  rentrerez  en 
France,  et  je  vous  tiendrai  presque  jour  par  jour 
au  courant  de  toutes  choses...  —  Plus  tard  nous 
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irons  vous  rejoindrequand,  gràceau  temps  écoulé, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  de  la  dange- 
reuse  clairvoyance  et  des  propos  venimeux  du 
monde  1... 
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—  Vous  avez  raison,  mon  cher  comte  !  —répéta 
Philippe  Dauray,  —  Je  comprends  vos  craintes  et 
j'approuve  l'excès  môme  de  votre  prudence...  — 
Madame  Dauray  et  moi  nous  passerons  encore 
quelque  temps  à  Naples...  Nous  irons  ensuite  à 
Rome,  011  nous  ferons  un  séjour  plus  ou  moins 
long,  et  nous  retournerons  à  Chennevières  où  nous 
vous  attendrons  avec  impatience...  —  Avez-vous 
prévenu  Henriette  de  votre  détermination? 

—  Non,  mais  je  vais  la  lui  faire  connaître,  — 
répondit  Jules  de  Lucenay  qui  déjà  commençait  à 
parler  en  maître. 

Nos  lecteurs  ont  compris  que  les  motifs  mis  en 
avant  par  lui  pour  convaincre  son  beau-père  n'é- 
taient pas  du  tout  ceux  qui  dictaient  sa  conduite. 

En  réalité,  son  départ  de  Naples  devait  être  une 
fuite. 
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Il  cédait  à  la  terreur  instinctive  que  lui  inspirait 
la  femme  voilée. 

Celte  femme,  — le  doute  à  cet  égard  lui  semblait 
impossible,  —  le  suivait,  ou  plutôt  le  précédait 
depuis  Chennevières  avec  un  acharnement  de 
mauvais  augure. 

Pourquoi? —  Dans  quel  but? 

11  l'ignorait,  et  de  cette  ignorance  même  venait 
son  épouvante. 

Si  celte  inconnue  qui  cachait  son  visage  était 
véritablement  Madeleine,  il  avait  à  redouter  le  plus 
épouvantable  desscandales,  et  pis  que  du  scandale 
peut-être. 

Donc,  la  seule  chose  importante,  indispensable 
même  en  ce  moment,  était  de  lui  faire  perdre  sa 
trace. 

En  quittant  son  beau-père,  Jules  alla  trouver 
Henriette  à  qui,  mais  avec  des  formes  d'une  déli- 
catesse infinie  et  en  paraissant  la  consulter,  il 
annonça  larésolution  qu'il  lui  semblait  convenable 
de  prendre. 

La  jeune  femme,  nous  le  savons,  se  laissait  vivre 
passivement,  s'abandonnant  à  sa  destinée  ;  —  elle 
ne  tit  aucune  objection. 

—  Où  vous  voudrez  aller  je  vous  suivrai...  — 
dit-elle.  —  Quand  partirons-nous?... 

—  Ce  soir  même... 

Annelte  s'occupa  de  préparer  les  bagages  de  sa 
II.  19 
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jeune  maîtresse,  et  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi  le  comte  deLucenay  envoya  Germain  retenir 
un  compartiment  pour  Venise. 

Lorsque  le  valet  de  chambre  sortit  afin  d'exécu- 
ter cet  ordre,  il  ne  remarqua  point  un  jeune  lazza- 
rone  napolitain,  presque  en  haillons  et  les  jambes 
nues,  étendu  dans  la  poussière  le  long  du  mur, 
près  de  la  grande  porte  de  l'hôtel,  et  semblant 
dormir,  mais  en  réalité  ne  dormant  que  d'un  œil. 

Ce  lazzarone  sauta  brusquement  sur  ses  jambes 
et  suivit  à  dislance  le  vieux  domestique. 

Germain  se  rendait  à  la  gare  du  chemin  de  fer. 

Quand  il  fut  au  moment  de  l'atteindre,  l'espion 
déguenillé  se  rapprocha  vivement,  entra  en  môme 
temps  que  lui  et  l'entendit  commander  un  sleeping- 
car  pour  le  train  partant  à  dix  heures  du  soir,  à 
destination  de  Venise. 

Gela  fait,  Germain  regagna  l'hôtel,  tandis  que  le 
lazzarone  se  rendait  en  toute  hâte  à  Vosleria,  où 
nous  savons  que  demeurait  la  femme  voilée. 

Là,  s'adressant  il  l'interprète  attaché  i  l'établis- 
sement, il  le  pria  de  l'accompagner  chez  la  signora 
du  numéro  8. 

La  signora,  toujours  voilée,  les  reçut  aussitôt. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-elle,  —  y  a-t-il  du 
nouveau? 

L'interprète  traduisit  la  question,  puis  celte  ré- 
ponse du  lazzarone  : 
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—  Compartiment  retenu  an  chemin  de  fer  par 
vieux  valet...  Départ  ce  soir  à  dix  heures. 

—  Pour  OÙ  ? 

—  Veri  ez  la  -  la-Bella . 

L'inconnue  mit  une  pièce  d'or  dans  la  main  du 
lazzarone  qui  s'en  alla  joyeux. 
Restée  seule,  elle  murmura: 

—  II  veut  s'isoler...  il  s'enfuit...  je  l'épouvante... 
11  cherche  à  me  faire  perdre  sa  trace,  il  n'j^  par- 
viendra pas...  Je  le  suivrai  partout!...  Je  le  sui- 
vrais jusqu'au  bout  du  monde  ! 

Une  heure  après  la  dame  voilée  payait  sa  note 
d'hôlel,  se  faisait  conduire  au  chemin  de  fer  et  par- 
tait pour  Venise. 

A  dix  heures  du  soir,  Jules  de  Lucenay  et  sa 
femme,  après  avoir  faitleurs  adieux  àM.  etmadame 
Dauray,  prenaient  le  même  chemin,  accompagnés 
seulement  d'Annette. 

La  femme  voilée  avait  sur  eux  six  heures  d'a- 
vance. —  Elle  en  profita  pour  louer  une  petite 
maison  située  au  bord  du  grand  canal  et  s'y  in- 
stalla avec  sa  femme  de  chambre. 

Jules  de  Lucenay  préféra  chercher  une  résidence 
un  peu  éloignée  de  l'intérieur  de  la  ville,  dans  une 
des  petites  îles  charmantes  et  verdoyantes  semées 
au  milieu  des  lagunes,  comme  des  émeraudes  sur 
le  velours  bleu  d'un  écrin. 
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On  lui  oiTrit  une  villa  délicieuse  que  cachaient  à 
tous  les  regards  les  pampres  de  Povéglia. 

Cette  villa  réalisait  précisément  la  retraite  mys- 
térieuse et  presque  invisible  rêvée  par  lui. 

11  la  loua  sans  hésiter,  il  y  conduisit  Henriette  et 
lui  demanda  : 

—  Cela  vous  plaît-il  ? 

—  Beaucoup,  mon  ami,  —  répondit-elle.  —  mais 
ne  vous  ennuierez-vous  point  ici? 

—  Vous  savez  bien,  chère  enfant,  que  je  ne  puis 
m'ennuyer  nulle  part  auprès  de  vous... 

—  Je  vous  remercie  de  le  dire,  et  surtout  de  le 
penser,  — murmura  la  jeune  femme  avec  un  sou- 
rire un  peu  triste,  —  mais  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  vous  imposer  une  sorte  de  réclusion, 
môme  si  vous  consentiez  à  la  supporter.. .  Mon  dé- 
sir est  que  vous  jouissiez  d'une  liberté  complète, 
que  vous  cherchiez  à  Venise  des  distractions  qui 
ne  vous  manqueront  pas...  —  11  faut  vous  créer 
des  relations,  vivre  de  votre  vied'humme  du  monde 
et  me  laisser  dans  la  solitude  que  nécessite  mon 
état  de  soulfrance. 

—  Ma  chère  enfant,  —  répliqua  Jules,  —  votre 
étatacluel  nevous  condamne pointencore  à  uneri- 
goureuse  claustration.  —  Nous  visiterons  ensemble 
Venise,  les  palais,  les  musées ,  nous  irons  au 
théâtre, 

—  Non,  mon  ami..,  —  interrompit  Henriette,  — 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  329 

Permettez-moi  d'avoir  une  volonté.  —  A  partir 
d'aujourd'hui  je  ne  sortirai  que  pour  prendre  l'air 
dans  le  jardin  de  la  villa  et,  croyez-le  bien,  je  n'au- 
rai pas  une  minnte  d'ennui.  —  Je  vous  demanderai 
seulement  de  me  procurer  des  journaux  français  et 
des  livres... 

La  résolution  prise  par  Henriette  s'accordait  trop 
bien  avec  les  vœux  secrets  du  comte  de  Lucenay 
pour  qu'il  essayât  sérieusement  de  la  combattre. 

Il  le  fit  cependant,  mais  par  convenance,  et  cer- 
tain que  la  jeune  comtesse  serait  inébranlable. 

Henriette  avait  témoigné  le  désir  d'avoir  des 
livres   et  des  journaux  français. 

Dès  le  lendemain  de  l'inslallalion,  Jules  s'occupa 
de  réaliser  ce  désir;  il  sortit,  prit  une  gondole  et 
ne  remarqua  point  qu'une  autre  gondole,  dans  la- 
quelle se  trouvait  une  femme  du  peuple  en  cos- 
tume vénitien,  se  détachait  de  l'embarcadère  en 
même  temps  que  la  sienne  et  la  suivait. 

Quand,  après  avoir  navigué  dans  les  méandres 
des  multiples  canaux  qui  servent  de  rues  à  Venise, 
il  aborda  à  l'un  des  escaliers  accédant  à  la  place 
Saint-Marc,  la  Vénitienne  mit  pied  à  terre  en  môme 
temps  que  lui  et  continua  à  le  suivre. 

M.  de  Lucenay  entra  dans  un  grand  magasin  de 
librairie  auquel  était  annexé  un  cabinet  de  lec- 
ture. 

Il  acheta  des  livres  et  donna  l'ordre  de  les  porter 
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sans  le  moindre  retard  au  cottage  loué  par  lui  et  qui 
s'appelait  la  villa  Doria. 

On  devait  en  outre  envoyer  chaque  jour  au  cot- 
tagedeux  ou  trois  des  principaux  journaux  IVançais. 

Ces  arrangements  pris,  Jules  quitta  le  magasin 
de  librairie. 

Près  de  la  porte  stationnait  un  jeune  garçon 
d'une  quinzaine  d'années,  pieds  nus,  coiflé  d'un 
bonnet  de  laine  rouge  et  simplement  velu  d'une 
chemise  de  grosse  toile  et  d'un  pantalon  rapiécé 
pouvant  passer  pour  une  culotte,  car  il  ne  descen- 
dait guère  plus  bas  que  les  genoux. 

Ce  jeune  garçon  avait  l'air  singulièrement  intel- 
ligent, hardi,  et  môme  effronté. 

Il  se  campa  devant  le  comte. 

Celui-ci,  supposant  qu'il  lui  demandait  l'au- 
mône, tira  de  sa  poche  une  petite  pièce  de  mon- 
naie et  la  lui  jeta  en  disant  : 

—  Prends  et  passe  ton  chemin. 

L'enfant  saisit  au  vol  la  pièce  mais  ne  bougea 
point;  il  secoua  la  tôte  en  riant  et  fit,  avec  un  ac- 
cent italien  très  prononcé  : 

—  Mousou  lou  comte  dei  Loucenay  ? 
Stupéfait,  ne  pouvant  en  croire  ses  oreilles,  Jules 

recula  d'un  pas. 

Comment  ce  petit  mendiant  vénitien  connais- 
sait-il son  nom? 

L'enfant  répéta  : 
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—  Mousou  lou  comte  dei  Loucenay? 

—  C'est  moi,  —  répliqua  Jules  avec  impatience, 
—  que  me  veux-tu? 

Le  jeune  garçon  plongea  la  main  dans  sa  che- 
mise ouverte  sur  la  poitrine,  y  prit  une  lettre  et  la 
présenta  au  comte. 

La  stupeur  de  celui-ci  grandissait. 

—  Qui  l'a  remis  cela?  —  demanda-t-il  en  pre- 
nant la  lettre. 

—  Oune  ragazza. 

—  Voilée,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  secoua  négativement  la  tète. 
Jules  reprit  : 

—  Tu  as  vu  sa  figure  ? 

—  Si,  signor. 

—  Jolie? 

Pour  la  seconde  fois  le  jeune  garçon  secoua  la 
tête,  avec  un  haussement  d'épaules  et  une  grimace 
qui  signifiaient  : 

—  Non...  non...  pas  jolie...  pas  du  tout  jolie... 

—  Où  t'a-t-elle  remis  cette  lettre? 

L'enfant  désigna  les  marches  de  l'escalier  des- 
cendant au  canal. 

—  Là,  —  dit-il. 

—  Elle  m'a  désigné  à  toi  et  l'a  ordonné  de  m'at- 
tendre  ? 

—  Si... 

—  ïu  sais  où  elle  demeure? 
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Le  jeune  ganjon  fit  ua  geste  négatif  et  voulut 
s'éloigner, 

—  Attends...  —  lui  dit  M.  de  Lucenay. 

Il  déchira  l'enveloppe,  déplia  la  feuille  de  papier 
qu'elle  contenait  et  pâlit  aCfreusement  en  lisant  les 
mots  suivants  : 

«  t/e  suis  arricée  à  Venise  avanl  vous,  comme  je 
vous  avais  précédé  à  Marseille  et  à  Naples. 

»  J'irai  oii,  vous  irez^  fût-ce  au  bout  du  monde!.., 
—  Vous  ne  pourrez  ni  échapper,  et  moi  je  vous  échap- 
perai sans  cesse/...  » 

Les  yeux  de  Jules  vacillaient. 

Une  sueur  abondante  mouillait  ses  tempes. 

Il  ne  pouvait  plus  douter. 

Cette  lettre  venait  de  Madeleine  Gallier. 

Madeleine,  qu'il  croyait  morte,  allait  donc  se 
dresser  devant  lui  comme  un  remords  vivant, 
éternel! 

—  Veut-elle  empoisonner  ma  vie?  —  murmura- 
t-il,  —  veut-elle  briser  mon  avenir,  faire  crouler 
ma  fortune,  m'accuser,  me  livrer? — Ah!  si  c'est 
son  dessein,  elle  est  bien  imprudente  de  le  trahir 
ainsi  !  —  Malheur  à  elle  !  malheur  à  elle  ! 

Et  il  froissa  la  lettre  avec  une  expression  de  rage 
indicible,  avant  de  la  mettre  dans  la  poche  de  son 
veston. 

L'enfant  attachait  sur  lui  un  regard  moitié  étonné 
moitié  moqueur. 
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—  Ta  parais  intelligent,  —lui  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Ecoule-moi  et  comprends-moi...  Tu  t'en  trou- 
veras bien... 

—  Si,  signor. 

—  Tu  es  de  Venise? 

—  Si,  signor. 

—  Tu  rôdes  lout  le  jour  dans  la  ville,  le  long  des 
canaux? 

—  S»,  signor. 

—  Tu  peux  rencontrer  la  femme  qui  t'a  remis 
cette  lettre  en  te  chargeant  de  me  la  donner? 

—  Si,  signor... 

—  Tu  la  reconnaîtrais? 

—  Si,  signor... 

—  Tu  dois  aimer  l'argent? 

—  Si,  signor... 

—  Eh  bien  !  tu  en  auras  si  tu  fais  ce  que  je  vais 
te  dire... 

Le  visage  du  jeune  garçon  s'illumina. 

—  Si^  si,  si,  si,  signor!  —  s'écria-t-il,  —  béné  ! 
béné!... 

—  Dans  le  cas,  très  probable,  où  tu  rencontreras 
celte  femme,  il  faut  la  suivre  et  ne  la  point  perdre 
de  vue  jusqu'à  ce  que  tu  saches  où  elle  demeure... 

—  Tous  les  jours,  à  deux  heures,  viens  me  trouver 
à  l'entrée  du  pont  du  Riallo,  où  tu  me  rendras 
compte  de  tes  démarches.  —  Voici  un  louis...  — 
cela  vaut  vingt  francs...  —  Le  jour  où  lu  auras  dé- 

10. 
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couvert  l'adresse  de  la  femme  en  question,  je  l'en 
donnerai  cinq  fois  autant...  —  Tu  comprends? 

—  Si,  signor,  capisco  ! 

—  Eh  bien,  va,  et  souviens-toi  ! 

L'enfant  s'éloigna,  les  yeux  brillants   de  con- 
voitise. 
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LXXIIl 


Jules  de  Lucenay,  regagnant  sa  gondole,  donna 
l'ordre  de  le  ramener  à  la  villa  Doria. 

Il  était  tout  à  la  fois  très  énervé  et  très  effrayé; 

—  il  se  demandait  avec  angoisse  comment  il  pour- 
rait se  délivrer  de  cette  femme,  de  cette  Madeleine, 
qui  paraissait  vouloir  s'imposer  à  lui,  se  mêler 
violemment  à  sa  vie. 

—  Ne  sachant  ce  qu'elle  projette  de  tenter  contre 
moi,  —  se  disait-il,  — je  dois  tout  prévoir...  —  En 
s'altaquant  à  moi,  en  me  provoquant,  en  me  dé- 
fiant, Madeleine  joue  un  jeu  qui  lui  sera  funeste  !... 

—  Elle  se  figure  qu'elle  pourra  m'échapper  tou- 
jours!... Elle  se  trompe...  —  Je  saurai  bien 
r  atteindre  et  la  briser  !... 

Au  moment  du  retour  du  comte  à  la  villa,  Hen- 
riette remarqua  sa  pâleur  et  son  agitation  qu'il  ne 
parvenait  point  à  dissimulercomplèlement, malgré 
tout  son  empire  sur  lui-môme. 
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—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  —  lui  de- 
manda-t-elle  —  vous  semblez  ému...  Vous  serait-il 
arrivé  quelque  chose  de  fâcheux? 

—  Absolument  rien...  —  répondit-il. 

—  Une  rencontre  désagréable  peut-être? 

—  Aucune  rencontre.  —  Un  peu  de  fatigue, 
voilà  tout...  — Je  me  suis  occupé  de  vous,  chère 
enfant...  —  On  va  vous  apporleraujourd'huimême 
des  livres,  et  chaque  jour  vous  recevrez  plusieurs 
journaux  français... 

—  Merci  de  votre  empressement. 

Le  lendemain  M.  de Lucenay  retournait  à  Venise 
et  se  trouvait,  à  l'heure  convenue,  à  l'endroit  dé- 
signé. 

Le  jeune  garçon  l'avait  devancé  au  rendez-vous. 

—  Eh  bien? — fit  le  comte  en  l'abordant...  — 
as-lu  du  nouveau? 

—  Si,  signor. 

—  Tu  as  rencontré  la  femme? 

—  Si,  signor. 

Jules  de  Lucenay  eut  peine  à  retenir  une  excl.i- 
malion  dejoie. 

—  Tu  l'as  suivie —  poursuivil-il — lu  sais  où  elle 
demeure? 

L'enfant  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  peux  me  mener  chez  elle  ? 

—  Si,  signor... 

—  Eh  bien,  parlons... 
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Au  bas  du  ponl  du  Rialto,  une  petite  gondole 
à  tendelet  de  coulil  rayé  de  blanc  et  de  bleu  était 
amarrée. 

Dans  son  baragouin  moi  lié  italien,  moitié  français, 
le  jeune  garçon  invita  M.  de  Lucenay  ày  prendre 
place. 

—  Sauras-tu  la  conduire  ?  —  demanda  le  comte. 

—  Si,  signor...  C'est  moi  qui  la  conduis  tous  les 
jours... 

Et,  en  eiïet,  il  saisit  les  rames  dès  que  le  mari 
d'Henriette  se  fut  assis  à  l'arrière,  et  il  s'en  servit 
avec  une  vigueur  et  une  adresse  de  gondolier 
émérite,  ce  dont  on  n'auraitpu  le  croire  capable  à 
son  âge. 

L'embarcation  légère  volait  au  milieu  des  autres 
gondoles  et  des  barques  de  toutes  les  tailles,   auss 
nombreuses  sur  les  eaux  de  Venise  que  les  voitures 
sur  le  pave  de  Paris. 

Après  de  multiples  détours  dans  des  canaux 
étroits,  le  jeune  garçon  arrêta  sa  gondole  auprès  de 
la  dernière  marche  d'un  escalier  de  pierre  condui- 
sant à  une  petite  place  sur  laquelle  débouchaient 
une  demi-douzaine  de  ruelles  sombres. 

Il  fit  signe  au  comte  de  descendre  et  de  gravir  à 
sa  suite  l'escalier.  —  11  lui  fit  traverser  la  place  et 
s'engagea  avec  lui  dans  la  plus  sombre  de  ces 
ruelles. 

—  Si  c'est  vraiment  ici  que  demeure  Madeleine, 
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elle  a  choisi  un  quartier  bien  étrange,  —  pensait 
M.  de  Lucenay. 
Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  l'enfant  fit  halte. 

—  Là...  —  dit-il,  en  désignant  une  maison  de 
misérable  apparence,  aux  murailles  verdâtres  et 
lépreuses,  aux  fenêtres  étroites,  à  la  porte  basse 
mal  assujettie  par  des  ferrures  rouillées. 

—  Attends-moi...  — commanda  M.  de  Lucenay 
en  frappant  à  la  porte. 

Une  femme  jeune  encore  vint  ouvrir,  et  recula 
surprise  en  voyant  le  comte. 

—  Votre  étonnement  me  prouve  qu'on  ne  m'a 
point  trompé,  —  dit  celui-ci  en  mauvais  italien,  — 
vous  êtes  bien  la  personne  qui  m'a  fait  remettre 
hier  une  lettre  par  un  jeune  garçon... 

—  Si,  signor,  —  répondit  la  Vénitienne. 

—  Comment  savicz-vous  mon  nom? 

—  On  me  l'avait  appris  en  vous  désignant  ;\  moi 
au  moment  où  vous  entriez  chez  le  libraire  de  la 
place  Saint-Marc. 

—  Qui  me  désignait? 

—  Une  femme. 

—  Quelle  femme? 

—  Je  ne  la  connais  pas... 

—  C'est  invraisemblable  ! 

—  Je  jure  sur  la  sainte  Madone  que  je  dis  la 
vérité  1 

-^  Vous  savez  au  moins  où  elle  demeure  ? 


I 
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—  Non.  —  Elle  m'a  rencontrée  et  m'a  demandé 
si  je  voulais  gagner  quatre  écus  en  me  chargeant 
d'une  commission...  Nous  sommes  pauvres...  Mon 
mari  travaille  surle  port... — J'aicru qu'il  s'agissait 
de  servir  des  amoureux  et  j'ai  répondu  que  je  voulais 
bien. 

—  La  personne  qui  vous  a  confié  la  lettre  sait- 
elle  votre  adresse  ? 

—  Si,  signor,  je  la  lui  ai  donnée.  Elle  adit  qu'elle 
aurait  sans  doute  encore  besoin  de  moi. 

—  Alors  elle  doit  venir  chez  vous? 

—  Peut-être. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  remis  vous- 
même  la  lettre  qui  vous  était  confiée  ? 

—  J'ai  fait  ce  qu'on  m'avait  commandé  de  faire. 
En  ce  moment   on   entendit   retentir   un  coup 

frappé  contre  la  porte,  et   dès  que  celle-ci  fut  ou- 
verte une  jeune  femme  en  franchit  le  seuil. 

—  Tenez,  signor,  —  dit  la  Vénitienne  en  dési- 
gnant la  nouvelle  venue  à  iM.  de  Lucenay  qui  se 
trouvait  dans  l'ombre,  —  voilà  celle  qui  m'a  donné 
la  lettre. 

La  visiteuse  en  entendant  ces  mots  poussa  un 
cri  et  voulut  battre  en  retraite. 

Mais  déjà  Jules  s'était  placé  entre  elle  et  la  porte 
et  lui  barraitle  chemin. 

—  Vous  nesortirezpas  avant  de  m'avoir  répondu, 
—  dit-il. 
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—  Répondre  à  quoi?  —  balbutia  la  visiteuse  en 
français.  —  Que  voulez-vous  savoir?... 

—  Le  nom  de  la  femme  qui  vous  a  envoyée  ici... 

—  J'ignore  ce  nom. 

—  Vous  mentez  ! 

—  Je  dis  la  vérité,  monsieur,  je  le  jure. 

—  Vous  savez  cependant  où  cette  femme  de- 
meure? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  l'avez  vue,  du  moins  ? 

—  Autant  qu'on  peut  voir  un  visage  caché  sous 
un  vuile  épais. 

—  Où  vous  a-t-elle  confié  la  lettre  que  vous  avez 
vous-même  remise  à  madame? 

—  Sur  la  place  des  Procuraties  où  je  suis  femme 
de  chambre  à  VJIôtel  du  Lion  de  Saint-Marc,  et 
attachée  au  service  des  voyageuses  françaises. 

—  Comment  me  connaissez-vous  et  savez-vous 
mon  nom  ? 

—  On  vous  avait  désigné  et  nommé  à  moi  comme 
vous  sortiez  de  la  villa  Doria... 

— Tout  cela  ne  vous  a  point  semblé  bien  étrange? 

—  Cela  ne  me  regardait  pas,  monsieur...  —  Je 
gagne  de  l'argent  comme  je  peux... —  d'ailleurs  ce 
qu'on  me  demandait  n'avait  rien  de  déshonnôte... 
—  j'ai  cru  qu'il  s'agissait  d'une  intrigue  amoureuse, 
et  je  le  crois  encore,  car  je  viens  ici  en  ce  moment 
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apporter  pour  vous  une  seconde  lettre  de  la  même 
dame  voilée... 

—  Une  seconde  lettre!... — s'écria  Jules  de  Lu- 
cenay. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez-la-moi... 

—  La  voici. 

Tout  en  disant  ce  qui  précède,  la  nouvelle  venue 
tirait  de  son  corsage  une  enveloppe  qu'elle  tendait 
au  comte. 

Celui-ci!aprit,et  comme  l'intérieur  de  lachambre 
était  très  sombre,  il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
la  décacheter  et  la  lire. 

Ce  mouvement  laissait  la  porte  libre. 

La  messagère,  désirant  sans  doute  éviter  de  nou- 
velles questions,  se  hâta  d'en  profiter.  —  Elle  ouvrit 
sans  bruit  l'huis  vermoulu,  et  s'élança  dehors  avec 
la  légèreté  d'un  oiseau  sans  que  M.  de  Lucenay, 
très  préoccupé,  s'aperçût  de  sa  disparition. 

11  venait  de  déchirer  l'enveloppe,  et  il  lisait  cette 
phrase  unique  : 

((  Si  vous  le  désirez,  Je  serai  la  marraine  de  votre 
premier  enfant.  » 

Écrite  par  Madeleine  Gallier,  celte  phrase  était 
écrasante. 

M.  de  Lucenay  devait  y  voir,  et  y  vit  en  effet, 
une  ironie  sanglante,  effroyable. 
Ces  quelques  mots  renfermaient  ou  paraissaient 
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renfermer  une  allusion  terrible  au  marché  honteux 
conclu  par  le  comte  en  se  mariant,  marché  qu'il 
croyait  inconnu  de  tout  le  monde,  —  et  à  l'assas- 
sinat commis  par  lui  sur  l'entant  de  Madeleine. 

Jules  sortit  de  la  maison  en  chancelant  comme 
un  homme  ivre. 

—  Ah!  murmura-il,  —  cette  femme  qui  possède 
tous  mes  secret';,  cette  femme  qui  peut  me  perdre, 
il  faudra  bien  que  je  la  trouve  et  que  je  la  sup- 
prime ! 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  cherchant  le 
jeune  garçon  qui  l'avait  amené. 
L'enfant  n'était  plus  là. 

—  Peut-être  sera-t-il  retourné  dans  la  gondole... 
—  pensa  le  comte. 

Et  il  se  dirigea  vers  l'escalier  au  bas  duquel  le 
débarquement  avait  lieu. 

La  gondole  avait  disparu. 

L'idée  que  le  jeune  garçon  le  trahissait,  qu'il 
s'entendait  avec  les  émissaires  féminins  de  la  dame 
voilée,  traversa  l'esprit  du  comte,  mais  il  ne  s'y 
arrêta  point,  la  réflexion  lui  démontrant  que  l'in- 
téiôl  du  petit  Vénitien  était  de  le  servir  conscien- 
cieusement. 

Tout  en  maugréant,  il  attendit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'enfant  ne  revenant 
pas,  il  perdit  patience,  héla  une  gondole  de  louage 
qui  passait,  et  se  fit  conduire  à  la  villa  Doria. 
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—  Demain,  — se  disait-il,  —  je  le  retrouverai  près 
du  pont  du  Rialto,  et  je  connaîtrai  les  motifs  de 
sa  disparition  d'aujourd'hui. 

Rentré  chez  lui,  M.  de  Lucenay  lira  d'un  meuble 
où  il  l'avait  serré  le  premier  billet  mystérieux  et 
en  compara  l'écriture  à  celle  de  la  lettre  qui  venait 
de  lui  être  remise. 

Toutes  deux  étaient  identiques. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  l'écriture  de  Made- 
leine,  quoique  ça   lui    ressemble  beaucoup... — 

—  pensa  Jules. — Mais  le  doute  est  impossible... 
Nulle  autre  que  Madeleine  ne  pourrait  faire  allu- 
sion à  la  mort  de  l'enfant  !  Nulle  autre  ne  me  pour- 
suivrait ainsi,  préparant,  raffinant  sa  vengeance!... 

—  Quel  étrange  changement  s'est  donc  opéré  dans 
la  vie  de  cette  fille  depuis  le  jour  où  je  l'ai  crue 
morte?...— Où  prend-elle  l'argent  qu'elle  sème 
sur  sa  route?...  — Peu  m'importe,  d'ailleurs!  — 
La  seule  chose  nécessaire,  urgente,  est  de  la  re- 
trouver, de  la  rejoindre  et  de  la  briser!... 


l 
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LXXIV 


Tandis  que  se  succédaient  à  Venise  les  incidents 
que  nous  venons  de  raconter,  Jean  Dufour  trônait 
au  milieu  des  ouvriers  employés  aux  travaux  de  la 
rue  du  Cirque. 

L'impudent  drôle  n'avait  pas  perdu  un  instant 
pour  mettre  en  pratique  ses  théories  au  sujet  des 
amples  profits  à  réaliser  le  plus  rapidement  pos- 
sible. 

Tout  d'abord  il  était  convenu  avec  le  tapissier 
que  celui-ci  lui  consentirait  une  importante  remise 
sur  toutes  les  fournitures  faites  au  comte  de  Luce- 
nay,  lui  seul  devant  ôtre  chargé  de  solder  les  mé- 
moires,—  mémoires  dont  le  chiffre  ne  serait  pas 
mince,  et  qu'on  pourrait  d'ailleurs  entier  sans 
scru|)ule. 

Cet  arrangement  conclu,  il  avait  tenu  ce  langage 
à  l'architecte  : 

—  Je  suis  l'intendant  de  M.  le  comte  et  chargé 


I 
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par  lui  de  la  surveillance  des  travaux  de  son  hôtel, 
il  vous  l'a  dit  lui-même,  monsieur... 

—  En  effet...  —  flt  l'architecte,  ne  sachant  où 
son  interlocuteur  voulait  en  venir. 

Coquelicot  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  comle,  qui  me  connaît  à  fond  et 
depuis  longtemps,  veut  bien  m'honorer  de  toute  sa 
confiance;  sachant  que  j'en  suis  digne...  Il  me  fait 
l'honneur  de  me  considérer  comme  son  bras  droit, 
un  autre  lui-même...  Cette  situation  exceptionnelle 
doit  me  valoir  quelques  privilèges...  J'ai  dans  le 
bâtiment  des  amis  à  qui  je  serais  heureux  d'être 
utile...  Je  viens  en  conséquence  vous  demander, 
monsieur,  l'autorisation  de  choisir  les  entrepre- 
neurs qui,  sur  vos  plans  si  bien  conçus,  devront 
exécuter  les  travaux... 

L'architecte  comprit  à  merveille  que  le  rusé 
compère  voulait  obtenir  des  pots-de-vin  des  entre- 
preneurs qu'il  désignerait. 

Peu  lui  importail. 

Cela  ne  devant  pas  l'empêcher  de  faire  régler 
consciencieusement  les  mémoires,  il  ne  lit  aucune 
objection. 

—  Je  vous  laisse  libre,  monsieur  Dufour... — 
répondit-il. — Choisissez  les  enlrepreneuis.  Je  les 
réunirai,  je  leur  communiquerai  mes  plans  et  je 
leur  donnerai  mes  ordres... 

Coquelicot  n'en  demandait  pas  davantage. 
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Sans  perdre  une  heure,  il  alla  voir  maçon,  ser- 
rurier, menuisier,  plombier  et  peintre. 

Ce  dernier  était  son  ancien  patron. 

Aucun  ne  se  fit  tirer  l'oreille. 

Tous  promirent  de  graisser  de  façon  congruanle 
la  patte  de  monsieur  Vintendant. 

Deux  jours  plus  tard  avait  lieu  la  réunion  des 
entrepreneurs,  et  le  lendemain  les  ouvriers  ma- 
çons, qui  devaient  commencer  le  gros  ouvrage, 
prenaient  possession  de  l'hôtel. 

Depuis  quelques  semaines  l'entrepreneur  de  pein- 
ture et  de  décoration  confiait  la  direction  artistique 
de  ses  ateliers  à  Julien  Claude,  dont  il  connaissait 
la  haute  intelligence  el  le  mérite  hors  ligne. 

Il  devait  y  avoir,  rue  du  Cirque,  de  nombreux 
travaux  décoratifs  à  exécuter. 

L'entrepreneur  jugea  qu'il  serait  utile  d'envoyer 
par  avance  Julien,  afin  de  juger  de  l'importance 
de  ces  travaux,  el  du  nombre  d'ouvriers  qu'ils  né- 
cessiteraient pour  ôtre  menés  activement. 

En  conséquence,  il  lui  donna  le  numéro  de  l'hô- 
tel, sans  prononcer  le  nom  du  nouveau  proprié- 
taire,—  nom  qu'il  ignorait  peut-être  d'ailleurs,— 
et  lui  recommanda  de  demander  monsieur  CinUn- 
dant. 

Le  jeune  homme  arriva  rue  du  Cirque  vers  deux 
heures  et  s'adressa  au  concierge  qui  lui  réi)on(lit  : 

—  Monsieur  l'intendant  déjeune  dans  un  restau- 
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rant  des  Champs-Elysées,  mais  il  reviendra  d'un 
moment  à  l'autre.  —  Veuillez  l'attendre. 

—  Je  viens,  envoyé  par  mon  patron,  pour  établir 
un  devis  des  travaux  de  peinture  décorative... 

—  Alors,  en  attendant,  visitez  l'hôtel... 
C'est  ce  que  Qt  Julien  Claude, 

Au  bout  d'une  demi-heure  Jean  Dufour,  ayant 
amplement  déjeuné,  arriva  tout  en  fumant  un 
cigare  de  grande  marque. 

Prévenu  par  le  concierge  que  le  représentant  de 
l'un  des  entrepreneurs  venait /jrent/re  ses  ordres  — 
(c'est  ainsi  que  s'exprima  le  concierge  bon  courti- 
san)—  il  gravit  l'escalier  et  entra  dans  les  salons 
du  premier  étage,  où  il  se  trouva  presque  aussitôt 
en  présence  de  Julien. 

Celui-ci,  en  reconnaissant  Coquelicot  avec  lequel 
il  avait  été  maintes  fois  en  rapport,  poussa  une 
exclamation  de  surprise. 

—  Ah!  — fit-il. 

Jean  Dufour,  de  son  côté,  le  reconnaissait. 

—  Le  grinchu...  —  murmura-t-il  en  fronçant  le 
sourcil, — je  n'ai  jamais  pu  le  soulfrir,  cet  oi- 
seau-là !... 

—  Comment, — reprit  Julien  avec  une  nuance 
imperceptible  de  raillerie,  — c'est  vous  qui  êtes 
monsieur  l'intendant! 

—  C'est  parfaitement  moi  !  —  répliqua  Coquelicot 
en  se  rengorgeant. 
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—  Mais,  par  quel  hasard? 

—  Ce  n'est  point  un  hasard...  —  Peut-être  savez- 
vous,  jeune  homme,  qu'avant  de  faire  partie  àubâti- 
menl^  j'avais  eu  l'honneur  de  servir  dans  le  grand 
monde,  — Mon  ancien  patron  n'avait  jamais  pu  me 
remplacer  et  me  regrettaittoujours. — Sa  fortune  s'é- 
tant  augmentée  dans  de  grosses  proportions,  il  a 
senti  le  besoin  d'attacher  à  sa  personne  un  parti- 
culier capable,  un  homme  de  confiance,  et  il  m'a 
proposé  d'être  cet  homme  avec  le  titre  d'inten- 
dant. 

—  Et  vous  avez  accepté  l'emploi,  sans  dédaigner 
les  bénéfices  qui  en  résultent... 

—  Naturellement... 

—  Mes  compliments... 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que  les  deux 
hommes  éprouvaient  à  l'endroit  l'un  de  l'autre, 
depuis  le  jour  de  leur  première  rencontre,  une 
répulsion  instinctive. 

Coquelicot  détestait  Julien. 

Julien  méprisait  Coquelicot. 

Cette  répulsion  se  manifestait  à  leur  insu  par 
leur  attitude,  et  surtout  par  le  ton  avec  lequel 
étaient  prononcées  les  paroles  qu'ils  échangeaient. 

—  Maintenant,  mon  cher  ancien  collègue, — 
reprit  Jean  Dufour,  —  expliquez-moi  pourquoi  le 
patron  vous  envoie. 

Julien  donna  l'explication  demandée. 
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—  Très  bien...  Alors,  suivez-moi...  —  Nous  re- 
viendrons ici  tout  à  l'heure. 

Et  Jean  Dufour,  quittant  le  corps  de  logis  prin- 
cipal, conduisit  l'artiste  dans  les  bâtiments  de  ser- 
vice, où  il  avait  fait  choix  pour  son  usage  person- 
nel de  deux  jolies  chambres  ayant  une  sortie  indé- 
pendante. 

—  Voilà  mon  logement, — dit-il, — je  campe 
provisoirement  dans  une  mansarde  au-dessus,  où 
je  me  trouve  fort  mal... — Je  désire  donc  qu'on 
s'occupe  avant  toutes  choses  de  ces  deux  pièces  afin 
que  je  puisse  procédera  mon  installation  déQnitive. 

—  On  commencera  par  là... 

—  Je  voudrais  quelque  chose  de  soigné,  de 
coquet,  de  tout  à  fait  chic...  quelque  chose  qui 
soit  en  rapport  avec  ma  position  prépondérante 
dans  l'hôtel... 

Julien  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon. 

—  Dites  votre  idée, — fit-il  en  riant,  —  je  vais 
prendre  des  notes. 

Jean  Dufour  continua  : 

—  Je  voudrais,  par  exemple,  un  plafond  joli, 
comme  on  en  voit  dans  les  petits  salons  des  res- 
taurants du  boulevard  et  dans  les  cafés...  —  quel- 
ques légers  nuages  blancs  et  roses  sur  un  ciel  bleu, 
avec,  au  milieu,  un  petit  amour  joufflu,  clignant 
de  l'œil  et  envoyant  un  baiser...  —Qu'est-ce  que 
vous  pensez  de  ça? 

M.  20 
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—  Ce  serait  très  distingué!...  —  répondit  Julien 
moqueur. 

—  N'est-ce  pas?  —  Les  portes  devront  être  de 
trois  tons,  rose  pâle,  gris  perle  et  blanc  d'argenl, 
avec  un  petit  motif  de  décor  dans  les  panneaux...  — 
Quant  aux  tentures,  un  simple  papier  glacé  vert 
tendre,  avec  semis  de  bouquets  de  fleurs...  —  Vous 
inscrivez? 

—  J'inscris. 

—  On  peindra  les  plinthes  en  marbre  blanc  veiné 
de  rose... — Ça  complétera  l'ensemble,  qui  plaira 
certainement  aux  dames  quand  j'en  recevrai,  et  je 
compte  en  recevoir... 

Julien  sourit. 

—  Ça  coûtera  bon  pour  les  deux  pièces...  — 
ût-il. 

Coquelicot  eut  un  geste  adorable  d'insouciance. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse? 

—  dit-il  ensuite.  —  M.  le  comte  m'a  donné  carte 
blanche...  — 11  approuvera  tout...  — D'ailleurs,  c'est 
moi  qui  réglerai  les  entrepreneurs. 

—  11  est  donc  très  riche,  monsieur  le  comte? 

—  S'il  est  très  riche?  —  Je  vous  écoule! — Est-ce 
que  je  serais  rentré  chez  lui  sans  cela? 

—  C'est  juste! 

— Une  demi-douzaine  de  millions, pour  le  moins... 

—  Sans  compter  les  espérances... 

—  Jeune? 
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—  La  fleur  du  bel  âge...  vingt-cinq  ans...  et  avec 
ça  joli  garçon,  je  vous  prie  de  le  croire.  —  Il  vous 
ressemble  un  peu,  mais  il  est  beaucoup  mieux  que 
vous. 

—  xMarié? 

—  Oui,  depuis  quelques  jours  ;  marié  à  une  héri- 
tière qu'on  dit  de  toute  beauté,  mais  que  je  n'ai 
pas  encore  le  plaisir  de  connaître...  —  Les  nou- 
veaux époux  sont  partis  après  la  cérémonie...  — 
Ils  passent  leur  lune  de  miel  à  l'étranger,  comme 
ça  doit  se  faire  dans  le  monde  chic... 

—  Quand  reviendront-ils? 

—  Quand  la  fantaisie  leur  en  prendra,  ou  peut- 
être  bien  seulement  quand  l'hôtel  sera  prêt...  — et 
alors  nous  mènerons  un  train  de  maison,  je  ne  vous 
dis  que  ça!... — Huit  chevaux  à  l'écurie!  quatre 
voitures  sous  les  remises...  On  recevra  tout  Paris... 
on  dînera,  on  soupera,  on  dansera,  on  fera  la  fête! 
C'est  moi  qui  serai  l'ordonnateur  général  des  nopces 
et  festins,  et  ça  vaudra  mieux,  je  vous  en  fiche  mon 
billet,  que  notre  petite  ripaille  de  quatre  sous,  l'été 
dernier,  au  pont  de  Chennevières  ! 

Julien  Claude  tressaillit  et  devint  pâle. 

—  Vous  en  souvenez-vous  de  notre  petite  ripaille? 
—  continua  Coquelicot. 

—  Oui...  oui...  je  m'en  souviens...  —  murmura 
le  jeune  homme  d'une  voix  sombre. 

—  Ah!  vous  aviez  un  rude  plumet  ce  jour-là, 
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mon  garçon,  vous  qui  posez  pour  la  tempérance. 
—  Il  a  fallu  vous  laisser  dormir  à  la  belle  étoile, 
sur  l'herbe,  au  pied  d'un  mur! 

D'une  voix  de  plus  en  plus  sourde,  Julien  ré- 
péta : 

—  Je  me  souviens... 

—  Eh  bien! — reprit  Jean  Dufour, — M.  le  comte 
a  épousé  une  jeune  personne  de  Chennevières... 

Julien  releva  brusquement  la  tête. 

—  Ah!  — fit-il. 

—  Une  fille  unique... — Le  père  est  un  ancien 
banquier  qui  a  ramassé  dans  les  affaires  une  grosse 
fortune...  plusieurs  millions... 

—  Un  ancien  banquier!  —  s'écria  Julien  agité 
d'un  frisson  soudain. 

—  Oui,  il  possède  à  Chennevières  une  villa  ma- 
gnifique dont  le  parc  descend  jusqu'au  bord  de 
la  Marne... 

L'artiste  passa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front 
humide  de  sueur. 

—  Gomment  s'appelle  le  beau-père  de  voire 
maître?  —  balbutia-t-il  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte. 

—  Il  s'appelle  M.  Philippe  Dauray. 
Julien  chancela. 

—  Eh  bien?  eh  bien?...  qu'avez-vous  donc? 
qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Oa  croirait  que  vous 
allez  tomber!... — s'écria  Coquelicot. 
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—  Ce  n'est  rien...  un  simple  étourdissement, — 
répondit  le  jeune  homme  en  faisant  appel  à  toute 
son  énergie  pour  se  raidir  contre  le  coup  qu'il  ve- 
nait de  recevoir. — Depuis  quelque  temps  je  suis 
sujet  à  des  vertiges,  mais  ils  sont  de  courte  durée.. . 


2-1 
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LXXV 


Tout  en  disant  ce  qui  précède,  Julien  restait  pâle 
comme  un  mort. 

—  Youlez-vous  prendre  quelque  chose  pour  vous 
remettre  complètement?  —  demanda  Jean  Diilour, 
—  ■  un  peliL  verre  de  chartreuse  verte,  de  la  vraie, 
c'est  souverain  pour  les  étourdissements. 

Julien  allait  refuser,  mais  il  se  ravisa  et  ré- 
pondit : 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,.. — il  doit  y 
avoir  un  café  pas  loin  d'ici... 

—  Il  y  en  a  un  rue  du  Cirque  même,  et  les  con- 
sommations y  sont  de  "premier  choix... 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  accepter  un  petit 
verre  de  fine  Champagne  ou  de  chartreuse. 

—  Non...  non..  .— interrompit  Coquelicot, — 
c'est  moi  qui  offre  et  c'est  moi  qui  payerai. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  l'affront  d'un  refus. 
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—  A  la  bonne  heure...  —  Vous  êtes  moins  grin- 
cheux qu'autrefois...  — Venez  donc... 

Monsieur  l'intendant  et  le  jeune  artiste  quit- 
tèrent l'hôtel  et  se  dirigèrent  vers  le  calé  le  plus 
proche. 

Julien  Claude  pensait  ; 

—  Ce  gaillard-là  doit  avoir  conservé  ses  bonnes 
habitudes...  Il  aime  à  boire  et  se  grise  facilement. 
Je  le  pousserai  et  j'apprendrai  de  lui  bien  des 
choses... 

Les  deux  hommes  s'installèrent  en  face  l'un  de 
l'autre  dans  le  petit  café,  et  Coquelicot  lit  servir 
de  la  chartreuse  verte. 

—  Ainsi,  —  dit  Julien  Claude  en  renouant  len- 
tretien,  — M.  le  comte,  votre  maître,  a  épousé  la 
fille  de  l'ancien  banquier  Philippe  Dauray... 

—  Oui,  mon  brave...  fille  unique...  dix-huit  ans... 
des  millions  tout  de  suite...  des  millions  plus  tard.. . 
Superbe  personne,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  bien  souf- 
frante... 

—  Bien  soulfranle?  —  répéta  l'artiste. 

—  Oui.  —  Le  médecin  a  ordonné  un  change- 
ment d'air...  —  C'est  pour  cela  que  les  nouveaux 
époux  ont  filé  tout  de  suite... 

—  Pour  longtemps?... 

—  Pour  plusieurs  mois...  Quatre  ou  cinq  au 
moins...  Je  ne  suppose  pas  quils  reviennent  avant 
la  Un  de  l'hiver... 
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—  Quand  sont-ils  partis  ? 

—  Il  y  a  dix-huit  jours...  —  Le  lendemain  du 
mariage...  Un  mariage  sans  fla-fla...  —  Rien  que 
la  famille  et  les  témoins... 

—  Et  ils  sont  allés  ? 

—  En  Italie,  mon  brave,  le  pays  du  ciel  bleu, 
des  volcans  et  du  macaroni...  —  Si  ma  présence 
ici  n'avait  été  complètement  indispensable,  je  les 
aurais  accompagnés  avec  plaisir!  — Visiter  l'Italie, 
la  belle  Italie,  c'était  mon  désir  le  plus  cher  !  — 
Prendre  des  glaces  à  Venise,  quel  rêve?  —  Vous 
n'êtes  pas  sans  savoir  que  les  glaces  de  Venise 
sont  infiniment  plus  estimées  que  celles  d'Imoda 
et  de  Tortoni...  quand  on  a  dit  une  glace  de  Venise, 
on  a  tout  dit. 

Jean  Dufour  parlait  très  vite  et,  tout  en  parlant, 
avalait  coup  sur  coup  des  petits  verres  de  char- 
treuse. 

—  C'est  à  Venise  qu'ils  sont  allés?  —  reprit 
Julien. 

—  A  Naples  d'abord.  —  Puis,  M.  le  comte  a 
conduit  madame  la  comtesse  à  Venise,  où  il  a  loué 
une  villa  dans  une  île  charmante  qui  s'appelle 
Povéglia.  —  C'est  M.  le  comte  qui  me  dit  cela  au 
courant  de  sa  dernière  lettre  où  il  me  donne  son 
adresse  aQn  que  je  puisse  lui  écrire  et  le  tenir  au 
courant...  —  Ils  sont  là  dans  un  vrai  nid  d'amou- 
reux, fait  exprès   pour  la  lune   de  miel,  n'ayant 
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qu'une  seule  domestique  française,  la  femme  de 
chambre  de  madame  la  comtesse,  depuis  des 
années  à  son  service... 

—  Vous  avez  dit  l'île  Povéglia?... 

—  Oui...  c'est  son  nom...  la  villa...  villa  Doria. 

—  Et  ils  sont  seuls  ?... 

—  Le  vrai  lète-à-lête  !  —  Les  parents  ne  les  ont 
accompagnés  que  jusqu'à  Naples  et  voyagent  de 
leur  côté... 

Julien  venait  de  verser  un  cinquième  verre  de 
chartreuse  à  Coquelicot  qui  le  vida  d'un  trait,  et 
poursuivit  avec  une  animation  croissante  : 

—  Ah  !  saperlipopette,  en  voilà  un  qui  peut  se 
vanter  d'avoir  une  rude  veine,  monsieur  le  comte  ! 

—  Est-ce  à  propos  de  son  mariage  que  vous 
dites  cela  ? 

—  Je  dis  cela  à  propos  de  tout...  —  Figurez- 
vous  qu'il  était  ruiné  à  plate  couture  !  Dôche  com- 
plète !  Plus  un  radis!  Rien  dans  les  mains,  rien 
dans  les  poches  !...  —  Un  autre  se  serait  fait  sauter 
le  caisson,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  lui,  qui  avait  fri- 
cassé  les  millions  de  son  héritage  paternel,  lui 
joueurcomme  les  carteset  coureur  comme  pas  un, 
il  rencontre  une  pareille  occasion  de  se  refaire  et 
le  voilà  plus  riche  que  jamais  !  —  C'est  un  rude 
malin,  monsieur  le  comte  !  —  il  ressemble  aux 
chats!  —  de  si  haut  qu'il  tombe  il  retombe  tou- 
jours sur  ses  pattes  ! 
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—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps  ? 

—  Je  te  crois  !...  Puisque  j'étais  son  valet  de 
chambre  avant  d'entrer  dans  le  bâtiment  !  Ah  ! 
c'était  une  maison  où  l'on  ne  s'ennuyait  pas  !  — 
Les  jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient...  fête 
perpétuelle  !  !  il  n'y  en  avait  pas  un  autre  à  Paris 
pour  savoir,  comme  monsieur  le  comte,  jeter  son 
argent  parles  fenêtres  !  —  Parole  d'honneur,  c'é- 
tait beau  à  voir  !  et  quand  il  sera  de  retour  ça  re- 
commencera plus  fort  que  jamais  !... 

Julien  essuyala  sueur  qui  perlait  sur  ses  tempes, 
versa  de  la  chartreuse  à  Coquelicot  et  poursuivit  : 

—  Maintenant  que  votre  maître  est  marié,  ne 
va-t-il  donc  pas  devenir  un  homme  raisonnable? 

—  Un  homme  raisonnable,  monsieur  le  comte., 
ah!  tu  ne  voudrais  pas,  Nicolas!!  —  s'écria  Co- 
quelicot avec  le  gros  rire  de  Tivresse  naissante. 

—  Est-ce  que  je  serais  rentré  chez  lui  s'il  avait  dû 
se  ranger  ?  —  Pas  si  bête  !  —  Non,  mais,  me  voyez- 
vous,  moi,  Jean  Dufour,  l'intendant  d'un  homme 
d'ordre? —  Mettre  de  l'eau  dans  son  vin,  mon- 
sieur le  comte,  jamais  de  la  vie  !...  —  Dbs  son 
arrivée  nous  allons  recommencer  sur  un  grand 
pied  le  branle-bas  d'autrefois.  —  Je  le  fiche  mon 
billetque  lesécus  dupapabeau-père  vontla  danser! 

—  Tu  verras  ça,  mon  brave  1...  et  je  profiterai  de 
l'occasion  pour  arrondir  lapelolle  de  Bibi!...  Bibi 
c'est  moi  !  —  J'ambitionne  un  fort  sac,  et  je  l'an- 
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rai,  foi  de  Jean  Dufour  !  —  Ah  !  la  belle  existence 
que  nous  allons  mener  !  —  D'avance  je  m'en  lèche 
les  bal-tines  !... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  comment 
s'appelle  votre  maître...  —  fit  Julien. 

Coquelicot  se  rengorgea. 

—  Mon  maître  s'appelle  le  comte  Jules  de  Lu- 
cenay  !  —  répliqua-t-il  avec  emphase. 

Le  nom  de  Jules  de  Lucenay  résonna  comme  un 
glas  sinistre  à  l'oreille  de  l'artiste. 

Il  regarda  Jean  Dufour  avec  des  yeux  hagards, 
et  d'une  voix  tremblante  balbutia,  en  lui  saisis- 
sant le  bras  : 

—  Quel  nom  venez-vous  de  prononcer? 

—  Le  nom  de  mon  maître,  parbleu  !  —  Il  est 
assez  connu  dans  la  haute,  ce  nom-là! 

—  Jules  de  Lucenay... 

—  Mais,  oui  !  —  Pourquoi  me  regardes-tu  avec 
des  yeux  aussi  ronds  que  des  boules  de  loto  ?...  — 
Le  comte  Jules  de  Lucenay... 

—  De  Lucenay-Charente? 

—  Positivement.  —  Tu  vois  bien  que  lu  as  déjà 
entendu  parler  de  lui... 

—  Le  fils  du  comte  Gastonde  Lucenay-Charente, 
—  continua  Julien  Claude. 

—  En  personne  véritable  et  naturelle... 

—  Et  c'est  lui  qui  a  épousé  mademoiselle  lien- 
liette  Dauray  ? 
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—  Un  peu,  mon  neveu  ! 

L'artiste,  avecun  geste  de  folie,  serra  ses  tempes 
entre  ses  mains  crispées. 

—  JMon  frère!  —  se  disait-il  avec  épouvante, 
avec  horreur.  —  C'est  mon  frère  qui  est  le  mari 
d'Henriette... 

—  Ça  à  l'air  de  te  chiflonner...  —  murmura  Co- 
quelicot de  plus  en  plus  ivre,  —  que  diable  ça 
pourrait-il  bien  te  faire  ? 

Julien  ne  l'écoutait  pas. 

Ils'absorbaitdans cette  penséeunique  etterrible  : 

—  Mon  frère  !  c'est  mon  frère  ! 

—  Est-ce  que  c'est  un  étourdissement  qui  te 
reprend?  —  poursuivit  Jean  Dufour,  —  Alors  en- 
core un  verre  de  chartreuse... 

—  Non...  non...  merci...  —  balbutia  Julien.  — 
Cela  va  mieux...  cela  va  tout  à  fait  bien...  Mais  je 
suis  obligé  de  vous  quitter... 

Et  le  jeune  homme  se  leva  en  tirant  son  porte- 
monnaie. 

—  Jamais!  —  s'écria  Coquelicot  en  lui  posant 
la  main  sur  le  bras.  —  Cache  ça  bien  vile  !  —  Tu 
sais  que  c'est  moi  qui  régale... 

Il  vida  un  dernier  petit  verre  de  la  liqueur  bien- 
faisante et  perfide,  paya,  et  ajouta  : 
.    —  N'oublie  pas  mes  nuages  blancs  et  roses  avec 
un  petit  amour  au  milieu  du  plafond...  mes  portes 
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de  trois  tons...  mes  filets  d'or  et  mes  bouquets  de 
roses...  Tout  pour  les  dames  !  ! 

—  Dès  demain,  à  la  première  heure,  on  se  mettra 
à  la  besogne...  — répondit  Julien  en  reprenant  son 
sang-froid. 

Il  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  Jean 
Dufour  qui  titubait  de  façon  notable,  puis  il  gagna 
les  Champs-Elysées  etse  laissatomber  surunbanc, 
au  milieu  des  massifs  d'arbustes  toujours  verts 
qui  avoisinent  le  Cirque  d'Eté,  et  là  s'abandonna 
à  toute  l'amertume  de  ses  pensées. 

—  Ainsi,  —  se  disait-il,  — l'homme  qui  porte  le 
nom  que  je  devrais  porter  comme  lui,  si  le  comte 
de  Lucenay,  mon  père  et  le  sien,  n'avait  point  été 
un  misérable,  cet  homme  est  le  mari  d'Henriette... 
de  l'innocente  enfant  si  lâchement  outragée  par 
moi!...  —  C'est  épouvantable,  cela!...  Henriette 
appartenant  à  celui  qui  m'a  volé  mon  nom  et  ma 
fortune,  à  celui  que  j'ai  juré  à  ma  mère  mourante 
de  haïr  et  de  maudire  !  ! 

»  Mais  quelle  fatalité  a  donc  conduit  à  Chenne- 
vières  ce  Jules  de  Lucenay?...  —  Quel  hasard  dia- 
bolique a  fait  ce  mariage?... 

»  Ah!  j'ai  peur  de  comprendre  !...  — L'étal  de 
souffrance  d'Henriette  devait  être  l'indice  d'une 
maternilé  prochaine...  il  fallait  à  tout  prix  sauver 
l'honneur  do  la  famille...  —  Jules  de  Lucenay,  li- 
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berlin  et  joueur,  ruiné  par  la  débauche,  ne  possé- 
dant plus  que  son  nom,  a  trafiqué  de  ce  nom...  — 
Les  millions  delà  dot  le  lui  ont  payé...  etce  marché 
infâme  me  défend  à  jamais  de  racheter  mon  crime 
en  épousant  Henriette,  le  jour  oii  mon  talent  aura 
fait  de  moi  quelqu'un,  et  mon  enfant  sera  devant 
la  loi  l'enfant  du  bandit  qui  vient  de  ramasser  une 
fortune  dans  la  honte  !... 

»  Cela  ne  peut  pas  être!  ce  serait  monstrueux  !... 
cela  ne  sera  pas  I... 

»  Mais  comment  l'empêcher? 

»  Comment  lui  arracher  l'enfant  qui  doit  naître, 
et  comment,  en  reprenant  mon  bien,  ne  point 
frapper  la  mère?  —  Quel  abîme  d'incertitude  et 
d'angoisse  !  Quel  châtiment  du  crime  commis!  — 
Que  faire,  mon  Dieu?...  Que  faire  ? 

Après  un  silence,  Julien  ajouta  : 

—  En  Italie...  à  Povéglia,  près  de  Venise...  à 
Povéglia,  villa  Doria...  C'est  là  qu'ils  sont...  C'est 
là  qu'il  a  conduit  Henriette...  Sa  femme!!  sa 
femme  à  lui  !  !  —  C'est  là  seulement  qu  il  me  sera 
possible  d'agir,  quand  la  lumière  se  sera  faite  dans 
mon  esprit  troublé... 

Julien  Claude  quitta  le  banc  sur  lequel  il  était 
assis,  et  se  mit  à  marcher  sans  savoir  où  il  allait, 
remontant  les  Champs-Elysées  jusqu'à  l'Arc-de- 
Triomphe  de  l'Etoile  avec  une  allure  de  fou. 
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Peu  à  peu,  cependant,  l'excès  même  de  son  agi- 
tation amena  un  calme  relatif.  — La  fièvre  ardente 
qui  brûlait  son  sang  s'apaisa.  —  11  reprit  posses- 
sion de  lui-même  et  regagna  Paris. 
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Sa  journée  faite,  l'artiste  alla  rue  Marcadet  et  il 
entra  dans  la  loge  de  la  concierge. 

Celle-ci,  continuant  à  jouer  la  comédie,  ce  dont 
elle  s'acquittait  d'ailleurs  avec  un  naturel  parfait, 
lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  m'sieu  Julien,  avez-vous  découvert 
quelque  chose,  rapport  à  mamzelle  Madeleine  ?... 

—  Non,  rien  absolument...  —  répondit-il,  — j'ai 
grand'peur  que  la  pauvre  enfant  n'ait  réalisé  son 
projet  funeste  et,  comme  elle  me  l'a  écrit,  cherché 
le  repos  dans  la  mort...  —  Je  suis  allé  partout,  à  la 
Morgue,  à  la  Préfecture  de  police...  Nulle  part  on 
n'a  pu  me  donner  le  moindre  indice... 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  à  cette  heure, 
pour  le  logement,  m'sieu  Julien  ?. . . 

—  Je  trouverais  trop  triste  de  l'habiter  seul...  11 
faut  mettre  un  écriteau. 
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—  Dès  demain,  ça  sera  fait.  —  Alors,  bien  en- 
tendu, VOUS  vendrez  les  meubles  ? 

—  Oui...  —  J'ai  même  donné  rendez-vous  ici  à 
un  brocanteur  qui  doit  arriver  d'un  instant  à 
l'autre... 

Le  brocanteur  ne  se  fit  point  attendre. 

Julien  le  conduisit  au  logement  où  il  se  mit  en 
devoir  d'expertiser  le  mobilier. 

Après  un  minutieux  examen  il  en  offrit  une 
somme  raisonnable  que  Julien  accepta,  à  la  condi- 
tion qu'elle  serait  payée  comptant. 

Quand  il  redescendit  pour  aller  dîner,  la  con- 
cierge l'arrêta  au  passage  par  ces  mots  : 

—  Une  bonne  nouvelle,  m'sieu  Julien...  —  Vous 
avez  de  la  veine.  —  Une  voisine  à  qui  j'ai  dit  que 
vous  déménagiez  prendra  le  logement  tout  de 
suite.  —  Vous  n'aurez  donc  rien  à  payer. 

Le  jeune  homme  lui  mit  dix  francs  dans  la  main, 
et  après  s'être  entendu  avec  elle  au  sujet  de  l'enlè- 
vement des  meubles  qui  devait  avoir  lieu  le  lende- 
main, sortit,  dîna  rapidement  et  rentra  chez  lui. 

Là  il  tira  d'un  meuble  de  sa  chambre  une  petite 
cassette  qui  contenait  de  l'argent,  divers  papiers 
et  le  portrait  d'Henriette  Dauray. 

Pendant  quelques  secondes  il  contempla  ce 
portrait  avec  une  fixité  dévorante,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

Puis  il  versa  sur  la  table  ce  que  la  cassette  ren- 
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fermait  en  pièces  d'or  et  en  coupures,  représentant 
ses  économies  de  plusieurs  mois  ;  il  compta  et  il 
trouva  un  chiffre  d'à  peu  près  deux  mille  francs, 
auxquelsil  fallait  joindreles  quelques  centaines  de 
francs  résultant  de  la  vente  du  mobilier  de  sa  mère, 

—  C'est  bien  insuffisant  I...  —  murmura-t-il.  — 
Le  voyage  absorbera  une  partie  de  cette  somme,  et 
là-bas,  il  faudra  vivre  sans  rien  gagner,  en  dépen- 
sant beaucoup...  —  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas 
riche  !  !  —  Le  manque  d'argent  fait  mon  impuis- 
sance!... —  Il  faut  attendre  encore...  —  D'ici  à 
quatre  mois  rien  ne  peut  se  produire,  et  pendant 
quatre  mois,  en  travaillant  énormément,  en  me 
privant  de  tout,  je  pourrai  ajouter  pas  mal  de  louis 

à  cette  somme. 

* 
♦  * 

Rejoignons  Jules  de  Lucenay. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  précises,  il  descen- 
dait de  gondole  à  l'une  des  extrémités  du  pont  des 
Soupirs  et  gravissait  les  marches  de  l'escalier. 

A  peine  avait-il  fait  dix  pas  qu'il  vit  accourir  à 
lui  le  jeune  garçon  contre  lequel  il  avait  tant  mau- 
gréé la  veille. 

Le  petit  Vénitien  semblait  follement  joyeux  et  le 
témoignait  en  jetant  en  l'air  son  bonnet  de  laine 
rouge  et  en  le  rattrapant  au  vol. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendu  hier?  —  lui 
demanda  M.  de  Lucenay  d'un  ton  sévère. 
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—  Signer,  je  vais  vous  l'apprendre... 

—  Parle  vite  ! 

Le  jeune  garçon,  en  son  langage  panaché  d'ita- 
lien et  de  français,  qu'il  serait  fatigant  de  repro- 
duire, expliqua  que  la  veille,  tandis  qu'il  faisait  le 
guet  devant  la  maison  où  monsou  lou  comte  venait 
de  pénétrer,  il  avait  vu  arriver  deux  femmes  dont 
l'une  avait  la  figure  soigneusement  cachée  par  un 
voile  épais. 

Ayant  entendu  monsou  lou  comte  parler  d'une 
dame  voilée,  l'enfant  s'était  dit  que  peut-être  bien 
il  s'agissait  précisément  de  celle-là  et,  la  suivant 
des  yeux,  il  l'avait  vue  s'arrêter,  tirer  de  sa  poche 
une  lettre  et  la  remettre  à  sa  compagne  qui  aussi- 
tôt était  entrée  dans  la  maison  où  monsou  lou 
comte  se  trouvait  lui-même. 

—  Et  alors?  —  s'écria  Jules  de  Lucenay. 

—  Alors  lasignora  voilée  recula  de  quelques  pas 
et  attendit. 

—  Elle  n'a  point  soulevé  son  voile  ? 

—  Non,  signor...  —  La  suivante  est  restée  un 
peu  de  temps  dans  la  maison. 

—  Oui,  et  elle  m'a  remis  la  lettre  qu'elle  venait 
apporter  pour  moi. 

—  Dans  ce  cas  vous  savez  le  nom  de  la  maîtresse 
et  l'endroit  où  elle  demeure?,,. 

—  Je  ne  sais  rien, 

—  Eh  bien  !  jesaistout,  moi...  et  vous  trouverez, 
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je  crois,  signer,  que  j'ai  joliment  gagné  la  bonne- 
main  promise... 

—  Je  la  doublerai  I  Parle  !  qu'as-tu  lait  ? 

—  La  suivante,  tout  à  coup,  sortit  de  la  maison 
en  courant  comme  une  folle,  rejoignit  sa  maî- 
tresse, et  je  l'entendis  qui  lui  disait  :  Venez,  venez, 
madame!  Partons  vit el  il  est  là!  ie  compris  bien, 
signor,  qu'il  s'agissait  devons... 

»  Les  deux  femmes  hâtèrent  le  pas  et,  tout  en  se 
retournant  pour  regarder  derrière  elles,  se  dirigè- 
rent vers  l'escalier  au  pied  duquel  j'avais  amarré 
ma  gondole;  elles  descendirent,  et  comme  je  les 
suivais  de  près  je  les  vis  embarquer  dans  une  autre 
gondole  amarrée  près  de  la  mienne,  et  que  son  ba- 
telier poussa  vivement  au  large. 

—  Alors  ?  —  demanda  pour  la  seconde  fois  Jules 
de  Lucenay. 

—  J'embarquai  i\  mon  tour  et  je  pris  chasse  sans 
en  avoir  l'air,  afin  de  ne  pas  exciter  la  défiance  des 
deux  femmes,  mais  elles  ne  s'occupaient  point  de 
moi...  —  Après  une  bonne  heure  de  promenade 
sur  les  canaux,  la  gondole  finit  par  s'arrêter  en 
face  d'un  escalier,  et  les  deux  femmes  descendi- 
rent.. —  J'en  fis  autant, commebien  vous  pensez... 
—  Derrière  elles  je  gravis  l'escalier,  derrière  elles 
je  traversai  le  quai,  et  je  les  vis  rentrer  chez  elles... 

—  Dans  ce  cas  tu  connais  la  maison  qu'elles  ha- 
bitent? 
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—  Si,  signer... 

—  Il  faut  me  la  montrer  !... 

—  Signer,  embarquons... 

Le  comte  monta  dans  la  gondole  avec  le  jeune 
garçon,  qui  saisit  les  rames  et  dit  : 

—  Tirez  les  rideaux,  signer.  —  Il  ne  faut  pas 
risquer  que  l'une  des  deux  femmes  nous  voie  en- 
semble... —  Jevous  préviendrai  quand  nous  serons 
en  face  de  la  maison... 

—  Se  trouve-t-elle  à  droite  ou  à  gauche? 

—  Elle  se  trouve  à  droite  en  remontant  le  grand 
canal... 

La  gondole  s'éloigna  du  quai  et  son  jeune  con- 
ducteur se  mit  à  ramer  vigoureusement. 

Le  grand  canal  a  près  de  quatre  kilomètres  de 
longueur. 

Pendant  deux  kilomètres  environ  l'enfant  multi- 
plia les  coups  d'aviron  comme  s'il  s'agissait  de 
gagner  un  prix  dans  une  course  de  vitesse,  puis  il 
ralentit  sensiblement  sou  allure. 

—  Nous  approchons,  signor...  —  fit-il  en  se  pen- 
chant vers  les  rideaux  fermés  du  tendelet,  entre 
lesquels  Jules  deLucenay  ménagea  une  légère  ou- 
verture, lui  permettant  de  jeter  un  coup  d'œil  au 
dehors. 

L'allure  de  l'embarcation  se  ralentit  encore. 
On   arriva  en  face  d'un   escalier  et  l'enfant  dit 
vivement  : 

2L 
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—  Nous  y  sommes...  —  regardez  à  droite...  — 
c'est  la  maison  de  granit  rouge... 

Lucenay  regarda. 

La  maison  désignée  était  une  antique  construc- 
tion comme  on  eu  trouve  dans  tous  les  tableaux  de 
Ganaletta. 

Elle  avait  deux  étages  et  d'étroites  fenêtres  aux 
petits  vitraux  decouleurenchâssés  dans  du  plomb. 

Sa  porte  principale  s'ouvrait  directement  sur 
l'escalier  dont  ladernière  marcbe baignait  dans  les 
eaux  du  canal. 

Au-dessus  de  cette  porte  une  large  porte-fenêtre 
donnant  sur  un  balcon  de  fer  forgé. 

Au  moment  précis  où  la  gondole  passait  en  face 
de  ce  logis  pittoresque,  la  porte-fenêtre  du  pre- 
mier étage  s'ouvrit  et  une  femme  parut  sur  ce 
balcon. 

Un  voile  de  dentelles  noires  entourait  sa  tûte  et 
retombait  sur  son  visage  qu'il  cacbait  entièrement. 

—  A  quoi  toutes  ces  précautions  lui  serviront- 
elles?  —  murmura  Jules  de  Lucenay. 

Puis,  s'adressant  au  jeune  garçon,  il  ajouta  : 

—  Retourne  et  aborde  au  pont  du  Rialto. 

La  gondole  pivota  et  la  manœuvre  des  avirons 
redevint  énergique. 

—  Amarre  ta  gondole  et  suis-moi,  —  lui  dit 
M.  de  Lucenay  en  se  dirigeant  vers  une  petite  place 
à  peu  près  déserte. 
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Là,  il  lira  des  pièces  d'or  de  son  porte-monnaie 
et,  les  donnant  à  son  jeune  affidé,  il  reprit  : 

—  Voici  d'abord  la  récompense  promise...  —  Tu 
eu  recevras  autant  si  tu  continues  à  me  servir  avec 
le  même  zèle  et  la  môme  intelligence...  —  Le 
feras-tu  ? 

—  Si,  signor  !  je  le  ferai  !  —  s'écria  l'enfant 
joyeux  en  empochant  l'argent. 

—  De  plus  je  t'emmènerai  à  Paris  avec  moi  si  tu 
le  désires... 

—  Pour  être  votre  gondolier? 

—  A  Paris,  il  n'y  a  pas  de  gondoles,  il  n'y  a  que 
des  voitures.. .  — Je  t'attacheraiàmonservice d'une 
autre  façon... 

— 11  faudra  le  demander  à  ma  mère,  signor... 

—  Je  lui  parlerai  ;  mais  ce  n'est  point  de  cela 
qu'il  s'agit  en  ce  moment...  —Pourrais-tu  l'intro- 
duire dans  la  maison  où  demeure  la  dame  voilée? 

—  Pourquoi  faire,  signor? 

—  Je  veux  savoir  combien  de  personnes  l'ha- 
bitent... 

—  Et  peut-être  s'il  y  a  un  mari?  —  demanda  le 
jeune  garçon  en  riant. 

—  Je  sais  qu'il  n'y  en  a  pas.  Mais  je  désire  con- 
naître le  nombre  des  domestiques... 

—  Jecrois  que  ce  ne  sera  point  impossible.  —  Je 
trouverai  un  prétexte  pour  m'introduire... 

—  Une  fois  dans  l'intérieur,  saurais-tu  attacher 
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une  échelle  de  corde   au  balcon  afin  de  me  per- 
mettre d'y  monter? 
L'enfant  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Le  temps  des  échelles  de  corde  est  passé  à 
Venise,  signor...  —  C'était  bon  autrefois,  comme 
le  racontait  souvent  mon  grand-père,  gondolier  de 
son  état,  qui  en  a  accroché  plus  d'une  aux  balcons 
des  palais  du  grand  canal  pour  des  amoureux  qu'il 
conduisait...  —  Maissivous  vouliez  en  faire  revenir 
lamode,  j'accrocherais  bien  tout  de  même  l'échelle. 

—  Pourrais-tu  t'en  procurer  une  ? 

—  Il  y  en  a  deux  dans  le  grenier  de  la  maison 
que  j'habite  avec  ma  mère.  J'en  prendrai  une... 
peut-être  qu'elle  sera  solide  encore... 

—  Très  bien...  —  Sache  d'abord  combien  il  y  a  de 
domestiques  auprès  de  la  dame  voilée,  et  nous  dé- 
ciderons ensuite  ce  qu'il  faudra  faire. 

—  Où  et  quand  vous  reverrai-je,  signor? 

—  Demain,  à  la  môme  heure  et  au  même  endroit. 

—  J'y  serai. 

El  le  jeune  garçon  regagna  sa  gondole.  — Disons 
en  passant  qu'il  répondait  au  nom  de  Pippo. 

Intelligent,  audacieux,  ayantdel'argent  en  poche, 
désireux  d'en  gagner  plus  encoreet  d'être  emmené 
à  Paris  par  le  Français  si  généreux,  il  n'était  pas 
embarrassé,  et  déjà  il  combinait  le  plan  qui  devait 
lui  permettre  de  pénétrer  dans  la  maison  du  Grand- 
Canal. 
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Il  entra  chez  un  orfèvre  qui  tenait  surtout  des 
articles  de  joaillerie  de  pacotille,  et  il  acheta  pour 
quelques  francs  une  petite  broche  en  corail  en- 
fermée dans  un  écrin  de  carton  frappé  imitant  le 
maroquin  et  l'imitantfort  mal. 

L'enfant  pria  le  marchand  d'écrire  l'adresse  sui- 
vante sur  le  papier  enveloppant  l'écrin  : 

«  La  sirjnora  Lucrezia ,  Canal-Grande ,  nu- 
méro 180.  » 

Les  maisons  de  Venise,  à  notre  époque,  sont 
numérotées  comme  les  maisons  de  Paris. 

Muni  de  son  bijou  sans  valeur,  le  jeune  garçon 
embarqua  de  nouveau. 

C'était  l'heure  des  promenades. 

Les  eaux  du  grand  canal  disparaissaientlittérale- 
ment  sous  les  gondoles s'enchevêlrant,  se  croisant, 
se  dépassant,  non  moins  nombreuses  que  les  équi- 
pages dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  un  jour 
de  courses  à  Longchamps. 

Le  petit  gondolier  sut  cependant  se  frayer  un 
passage  au  milieu  de  la  cohue  nautique,  et  il  alla 
s'amarrer  à  un  des  anneaux  de  fer  scellés  aux 
marches  de  l'escalier  conduisant  i\  la  vieille  de- 
meure de  granit  rouge  qu'habitait  la  dame  voilée. 

De  l'autre  côté  de  l'escalier  une  autre  gondole 
était  attachée,  et  le  conducteur,  un  vieil  homme  îi 
la  barbe  et  aux  cheveux  blancs  comme  de  la  neige, 
dormait  étendu  sur  son  banc. 
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LXXVII 


Du  premier  coup  d'œil  le  jeune  garçon  le  re- 
connut. 

C'était  le  gondolier  que  la  veille  il  avait  suivi 
longtemps  pendant  qu'il  conduisait  la  dame  voilée 
et  sa  servante. 

Le  bruit  fait  par  le  nouveau  venu  en  attachant 
la  chaîne  à  l'anneau  réveilla  le  vieil  homme  qui  se 
souleva  et  regarda  ce  qui  se  passait  auprès  de  lui. 

A  Venise  les  gondoliers  se  connaissent  tous. 

—  Ah!  c'est  toi,  povero...  —  fil-il.  — Est-ce  que 
tu  as  une  commission  pour  la  signora  française?... 

—  Si,  Stanza. 

—  Eh  bien!  dépêche-toi,  tu  n'as  que  le  temps. 

—  Pourquoi  ? 

—  La  signora  va  sortir  pour  se  promener...  Je 
l'attends...  Je  suis  songondolieren  titre  pour  toute 
la  durée  de  son  séjour  à  Venise... 

Le  jeune  garçon   gravit  rapidement  l'escalier, 
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souleva  la  marteau  de  fer  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  la  porte,  et  le  laissa  retomber. 

Le  bruit  du  marteau  heurtant  la  tête  aplatie  d'un 
large  clou  retentit  de  façon  lugubre  à  l'intérieur  du 
vieux  logis. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  un  guichet 
grillé,  pratiqué  dans  le  panneau  supérieur,  s'ouvrit 
en  grinçant  et  une  femme  montra  son  visage. 

C'était  la  suivante. 

—  Que  voulez-vous  ?  —  demanda-t-elle. 

—  C'est  une  commission  dont  on  m'a  chargé. .. 

—  Quelle  commission?... 

—  Ceci  à  remettre  de  la  part  d'un  orfèvre  du  Lido 
au  numéro  180  du  Canal  Grande. 

—  C'est  bien  ici...  —  Pour  qui  le  bijou? 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  —  mais  le  nom  est  sur  le 
papier... 

Et  le  jeune  garçon  leva  l'écrit  j  usqu'à  la  hauteur 
du  guichet. 
La  suivante  lut  tout  haut  : 

—  «  La  sicjnora  Lucrezia...  »  et  ajouta: —  Ce 
n'est  point  pour  ici... 

—  Comment,  pointpour  ici!...  Puisque  l'adresse 
est  exacte... 

—  L'adresse,  oui,  mais  je  ne  m'appelle  pas 
Lucrezia... 

—  C'est  peut-être  pour  une  autre  personne  delà 
maison... 


376  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

—  La  maison  n'est  habitée  que  par  ma  maîtresse 
et  par  moi... 

—  Alors,  pardonnez-moi  le  dérangement...  je 
vais  reporter  l'objet  chez  l'orfèvre... 

Le  guichet  se  referma.  —  Le  jeune  garçon  re- 
monta dans  sa  gondole  et  prit  le  large. 

—  Me  voilà  renseigné,  —  pensait-il  ;  —  monsou 
lou  comte  seva.  content  de  moi  et,  s'il  a  besoin  d'en 
apprendre  plus  long,  le  vieux  Stanza  est  bavard... 
avec  une  bouteille  de  vin  de  Marsala  ou  de  vin 
d"Asli,  il  me  dira  tout  ce  qu'il  peut  savoir  sur  la 
maîtresse  et  sur  la  suivante. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  il  rendit 
compte  à  Jules  de  Lucenay  du  résultat  de  son  en- 
quête, et  il  demanda  : 

—  Maintenant,  que  mereste-t-il  à  faire? 

—  La  dame  voilée  doit  certainement  sortir  quel- 
quefois le  soir;  il  s'agit  de  s'en  assurer... 

—  Je  le  saurai  par  son  gondolier  Stanza. 

—  Si  elle  allait  au  théâtre,  en  prenant  ou  en 
faisant  prendre  d'avance  une  loge,  il  faudrait  m'en 
avertir... 

—  Comment  vous  avertir,  signor,  ne  sachant  où 
vous  trouver? 

—  C'est  juste.  —  Eh  bien!  tous  les  jours,  à 
partir  de  demain,  je  serai  de  trois  à  cinq  heures  au 
grand  café  de  la  place  Saint-Marc,  et  dès  aujour- 
d'hui j'y  viendrai  le  soir  à  huit  heures... 
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—  Bien,  signer... 

M.  de  Lucenay  s'éloigna  et  Pippo  regagna  sa 
gondole. 

11  était  écrit  que  le  hasard  devait  servir  sans  le 
moindre  retard  les  projets  du  mari  d'Henriette 
Dauray. 

A  peine  le  jeune  garçon  avait-il  donné  quelques 
coups  d'aviron  qu'il  aperçut  Stanza  manœuvrant 
pour  amarrer  son  embarcation  près  d'un  escalier, 

—  Hé  !  Stanza  !  —  cria-t-il. 

Le  vieux  gondolier  regarda  qui  l'appelait,  et  dit: 

—  Ah!  c'est  toi,  Pippo,  povero. ..  — Qu'est-ce 
que  tu  me  veux? 

—  J'ai  soif... 

—  Tant  pis  pour  toi,  bambino...  — Je  n'ai  rien  à 
l'offrir  dans  le  coffre  de  ma  gondole... 

—  La  taverne  de  Micaël  n'est  pas  loin. 

—  Oui,  mais  ma  poche  est  vide... 

—  J'ai  dans  la  mienne  une  grosse  pièce  que  je 
changerais  volontiers  pour  boire  une  bonne  bou- 
teille de  vin  d'Asti... 

—  Gomment  dis-tu  ça,  Pippo,  du  vin  d'Asti!  — 
s'écria  Stanza  en  passant  sa  langue  sur  ses  lèvres. 
—  Tu  plaisantes  !... 

—  Je  ne  plaisante  pas  !  —  Du  vrai  vin  d'Asti,  et 
mousseux,  encore  !  Moscato  spumatUe  !  —  Avez-vous 
le  temps  de  venir  jusque  chez  Micaël  ? 

—  J'ai  une  heure  devant  moi... 
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—  Débarquons  alors,  et  presto  !  prestissimo!... 

—  Va  devant,  povero,  je  te  suis... 

Le  jeune  garçon  attacha  la  chaîne  de  sa  gondole 
à  un  anneau  de  fer  et  gravit  l'escalier. 

Slanza  le  rejoignit  au  bout  d'une  seconde. 

—  Ah  ça!  tu  es  donc  bien  riche?  — lui  de- 
manda-t-il. 

Pippo  fit  voir  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Et  ta  mère? 

—  Elle  ne  manque  de  rien,  et  je  peux  bien  payer 
une  bouteille  à  un  vieux  camarade  de  mon  père. 

—  Ah  !  le  fait  est  que  nous  étions  les  deux  doigts 
de  la  main,  ton  brave  homme  de  père  et  moi,  et  tu 
seras  comme  lui  un  bon  travailleur... 

On  arriva  à  la  taverne. 

La  bouteille  de  Moscato  spumante  cVAsti  fut  ap- 
portée. 

Le  bouchon  sauta. 

Pippo  remplit  les  verres. 
_^ — Alors  vous  avez  une  heure  de  repos,  Stanza? 
—  fit-il. 

—  Oui...  oui... 

—  Vous  attendez  votre  Française  qui  fait  quelque 
visite? 

—  Non,  mais  la  suivante,  qui  est  allée  au  théâtre 
louer  une  loge  pour  sa  maîtresse. . . 

—  Alors  vous  la  conduirez  ce  soir  au  spectacle? 

—  Ce  soir  on  ne  joue  pas,  mais  demain... 
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—  Demain,  service  de  nuit. 

—  Jusqu'à  minuit,  pas  davantage.  —  La  Fran- 
çaise ne  rentre  jamais  pluâ  tard. 

—  Est-ce  qu'elle  va  seule  au  théâtre,  cette  dame? 

—  Non,  sa  suivante  l'accompagne  toujours. 
Pippo  savait  ce  qu'il  voulait  savoir. 

Il  changea  le  sujet  delà  conversation  et  versa  le 
reste  du  vin  d'Asti  dans  le  verre  de  Stanza. 

—  Ce  soir,  à  huit  heures,  j'irai  au  grand  café  de 
la  place  Saint-iMarc,  —  pensait  le  jeune  garçon,  — 
et  motisou  lou  comte  sera  content. 


La  vie  que  menait  à  la  villa  Doria  Henriette 
Dauray,  devenue  comtesse  de  Lucenay,  était  pro- 
fondément triste,  mais  nous  savons  que  c'est  elle 
qui  l'avait  voulu  ainsi,  —  elle  le  croyait  du  moins. 

Aussitôt  après  le  déjeuner  Jules  de  Lucenay 
montait  dans  sa  gondole  et  partait  pour  ne  revenir 
qu'à  l'heure  du  dîner. 

Henriette, restée seuleavecsafemmede  chambre, 
se  promenait  mélancoliquerient  sous  les  ombrages 
du  jardin  de  la  villa,  lisait,  ou  du  moins  se  mettait 
à  lire,  mais  le  plus  souvent  le  livre  s'échappait  de 
ses  mains  et  son  esprit  s'envolait  vers  le  passé. 

La  pauvre  jeune  femme  faisait  loyalement  tous 
ses  efforts  pour  se  plier  à  la  nouvelle  existence 
qu'elle  avait  été   forcée   d'accepter  ou  plutôt  de 
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subir  ;  elle  ne  parvenait  point  à  oublier  ses  beaux 
rêves  anéantis  si  vite  par  l'effroyable  catastrophe, 
incompréhensible  pour  elle  encore  à  ce  moment. 

Pourquoi  cette  fatalité  si  durement  appesantie 
sur  elle  en  plein  bonheur? 

Pourquoi  lui  fallait-il  expierlafaute  qu'elle  n'avait 
point  commise,  le  crime  dont  elle  était  innocente  ? 

Contre  cette  monstrueuseinjuslice,  elle  avait  des 
moments  de  révolte,  des  crises  de  colère  folle,  puis 
la  résignation  reprenait  le  dessus. 

Elle  attendait  avec  une  anxiété  et  une  épouvante 
faciles  à  comprendre  l'époque  de  sa  délivrance. 

Jusqu'à  cette  heure,  Jules  de  Lucenay  s'était 
montré  dans  ses  rapports  avec  Henriette  de  la  cor- 
rection la  plus  complète,  agissant  en  homme  du 
monde,  en  galant  homme  discrètement  épris;  mais 
madamedeLucenay  se  demandait  nonsansangoisse 
quelle  impression  produirait  sur  lui  la  vue  de 
l'enfant  qui  devait  naître... 

Cet  enfant,  il  l'avait  accepté  d'avance  en  acceptant 
les  millions  de  la  dot,  mais  qu'advieudrait-il  si 
malgré  tout  sa  naissance  l'irritait  et  changeait 
brusquement  sa  courtoisie  en  brutalité? 

L'existence,  alors,  ne  serait  plus  lenablc. 

Et  cependant  Henriette  ne  le  maudissait  pas,  cet 
enfant  du  crime  qui  avait  perdu  sa  vie... 

D'avance,  l'instinct  maternel  se  révélait  à  son 
ùme  angélique. 
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D'avance,  elle  sentait  qu'elle  l'aimerait,  qu'elle 
l'adorerait,  cette  frêle  créature,  cause  innocente  de 
tant  de  souffrances... 

Annette,  la  très  fidèle  et  dévouée  femme  de 
chambre,  était  forcément  devenue  la  confidente  des 
plus  secrètes  pensées  de  sa  jeune  maîtresse,  dont 
elle  connaissait  le  malheur, 

Henriette  ne  lui  cachait  rien  et  trouvait  une 
sorte  de  consolation  à  mettre  son  cœur  à  nu  devant 
elle. 

—  Encore  quatre  mois  à  attendre  !  —  lui  disait- 
elle,  quelque  temps  après  l'installation  à  la  villa 
Doria.  —  Ah  !  comme  les  heures  me  paraissent 
longues  ! 

—  Je  le  comprends  bien,  ma  chère  maîtresse, 
mais  malheureusement  ni  vous,  ni  moi,  nous  ne 
pouvons  les  abréger... 

—  Si  vous  saviez,  Annette,  si  vous  saviez  comme 
j'ai  peur  !... 

—  Que  craignez-vous  donc  ? 

—  Dans  quatre  mois  un  enfant  viendra  au 
monde...  Si  monsieur  de  Lucenay  allait  ne  point 
l'aimer?..,  s'il  allait  le  haïr? 

—  Pourquoiredoutercela,  madame  ?...  Monsieur 
de  Lucenay  est  gentilhomme  et  ne  doit  avoir 
qu'une  parole  !  —Ne  vous  a-t-il  pas  promis,  ne 
vous  a-t-il  pasjuré,  qu'ilaimeraitcet  enfanteomme 
le  sien?... 
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—  11  me  l'a  promis!...  il  me  l'a  juré  ! 

—  Eh  bien!  ma  chère  maîtresse,  pourquoi  vous 
tourmenter  ainsi?...  il  n'aurait  point  accepté  le 
mariage  s'il  ne  devait  pas  tenir  sa  promesse. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête. 
Sa  pensée  montait  à  ses  lèvres,  mais  elle  hésitait 
à  la  formuler  tout  haut. 
Annette  continua  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  M.  le  comte  a 
fait  preuve  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  dé- 
vouement. 

HenrieLte  soupira  sans  répondre. 

—  Ne  le  croyez-vous  donc  pas,  madame?  — 
reprit  la  femme  de  chambre. 

D'une  voix  faible  comme  un  souffle,  madame  de 
Lucenay  balbutia: 

—  Il  y  a  des  instants  où,  malgré  moi,  je  doute... 

—  Vous  doutez  du  dévouement  de  M.  le 
comte  !  !... 

—  Oui... 

—  M.  de  Lucenay,  cependant,  j'en  suis  témoin, 
est  plein  d'égards  pour  madame,  et  lui  prodigue  les 
preuves  de  respect. 

—  C'est  vrai... 

—  Il  témoigne  à  madame  une  profonde  af- 
fection... 

Henriette  secoua  la  tête. 

—  M.  de  Lucenay  ne  peut  m'aimer...  —  dit-elle. 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  383 


LXXYIII 


Annetle  regarda  sa  jeune  maîtresse  avec  étonne- 
ment  et  répéta  : 

—  M,  de  Lucenay  ne  peut  vous  aimer  ! 

—  Non,  —  répondit  Henriette. 

—  Mais  pourquoi  cela,  madame?... 

—  Ah!  pourquoi? — Ecoutez-moi,  Annette...  11 
faut  voir  les  choses  comme  elles  sont,  envisager  la 
position  telle  qu'elle  est...  —  Supposez  que  vous 
soyez  un  homme,  un  gentilhomme,  et  qu'on  vienne 
vous  dire  :  —  «  Voilà  une  jeune  fille...  Elle  porte 
dans  son  sein  la  preuve  vivante  d'une  faute,  ou  plu- 
tôt d'un  crime...  —  Ilest  vrai  que  de  ce  crime  elle  est 
aussi  innocente  que  l'enfant  a  naître!  »  èi  on  vous 
disait  cela,  consentiriez-vous  à  donner  votre  nom  à 
cette  victime? 

—  M.  de  Lucenay  était  ruiné,  madame,  —  ré- 
pliqua la  femme  de  chambre,  —  et  en  vous  épou- 
sant il  est  redevenu  riche...  —  Peut-ôtre,  en  effet, 
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votre  dot  n'a-t-elle  pas  été  sans  influence  sur  sa 
détermination,  mais  M.  de  Lucenay  est  avant  tout 
un  honnête  homme,  incapable  d'une  action  dés- 
honorante !  —  (Monsieur  votre  père  ne  l'aurait 
jamais  accepté  pour  gendre  s'il  n'en  avait  eu  la 
certitude  !)  —  Or  il  manquerait  à  l'honneur  s'il  ne 
tenait  pas  l'engagement  pris  par  lui  de  vous  aimer, 
de  vous  rendre  heureuse,  et  d'aimer  votre  enfant. 
Pour  la  seconde  fois,  la  jeune  femme  secoua 
mélancoliquement  la  tôle. 

—  Jamais  je  ne  serai  heureuse,  ma  pauvre  Au- 
nette...  —  murmura-t-elle. 

—  Parce  que  vous  ne  voudrez  pas  l'ôlre,  ma 
chère  maîtresse,..  — Vous  songeztrop  au  passé  !... 
Le  passé  ne  doit  plus  exister  pour  vous...  Le  ma- 
riage a  tout  effacé...  Aujourd'hui  le  bonheur  est  à 
portée  de  votre  main...  Vous  n'avez  qu'à  l'étendre 
pour  le  saisir...  Aimez  M.  de  Lucenay  et  il  vous 
aimera... 

—  Je  ne  peux  pas  l'aimer...  —  balbutia  Hen- 
riette. —  Je  ne  peux  pas. . .  je  ne  pourrai  jamais... 

Et  des  larmes  inondèrent  son  visage. 

—  Vous  ne  pouvez  pas?...  —  s'écria  Annelte 
avec  stupeur. 

—  Non... 

—  Est-ce  donc  que  vous  en  aimez  un  autre? 
Aviez-vous  donné  votre  cœur  et  vous  est-il  impos- 
sible de  le  reprendre? 
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—  Hélas  !  je  l'avais  donné,  mon  cœur...  je  l'avais 
donné  sans  même  le  savoir,  et  depuis  longtemps... 
donné  à  un  homme  qui  disait  m'aimer  et  qui  n'a 
point  trouvé  dans  son  amour  le  dévouement  néces- 
saire pour  me  sauver... 

—  Monsieur  Georges  Lamarre,  n'est-ce  pas? 

—  Georges  Lamarre  n'est  plus  rien  pour  moi! 
—  Il  a  été  sans  pitié!...  Mais  malgré  tout  je  suis 
bien  forcée  de  comparer  sa  conduite  à  celle  du 
comte  !  Et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  lui  qui,  en 
refusant  de  m'accepter  avec  mon  déshonneur,  s'est 
montré  vraiment  gentilhomme? 

—  Prenez  garde,  ma  chère  maîtresse  !...  Avec 
tous  ces  beaux  raisonnements  vous  en  arriverez  à 
vous  persuader  que  le  comte  de  Lucenay,  en  vous 
prenant  pour  femme,  ne  songeait  qu'à  vos  millions. 

—  Malheureusement,  j'en  ai  grand'peur... 

—  Chassez  bien  vite  ces  vilaines  pensées  !...  C'est 
grâce  à  M.  de  Lucenay  que  l'enfant  qui  va  naître 
aura  un  nom,  et  l'homme  qui  lui  donne  ce  nom 
aura  bien  mérité  de  vous... 

—  Oui...  s'il  aime  cet  enfant...  Mais  l'aimera- 
t-il?  —  Dans  tous  les  cas  ma  situation  est  effroyable... 

—  En  quoi  donc? 

Henriette,  les  yeux  baissés  et  d'une  voix  presque 
indistincte,  murmura  : 

—  Si  jamais  l'auteur  inconnu  du  crime  commis 
se  révélait  ?... 

22 


386  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

—  Eh  !  madame,  —  interrompit  vivement 
Annetle,  —  pouvez-vous  supposer  qu'il  aurait 
l'effroyable  audace  de  se  présenter  :\  vous?...  — 
Pourriez-vous,  s'il  avait  l'impudence  de  se  dé- 
noncer lui-môme,  l'entendre  sans  un  frisson  d'hor- 
reur, sans  une  révolte  de  tout  votre  être  ?...  — 
Vous  n'auriez  qu'une  pensée,  celle  de  chasser  cet 
infâme  et  de  le  maudire  !  ! 

— .  C'est  un  infâme...  Mais  c'est  le  père  de  mon 
enfant... 

La  jeune  femme  de  chambre  regarda  sa  maî- 
tresse avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  Ainsi  donc,  —  reprit-elle,  —  vous  pensez  sans 
colère  à  ce  misérable  qui,  vous  tiouvant  évanouie, 
commit  la  plus  hideuse  des  lâchetés,  et  s'enfuit  en- 
suite comme  un  voleur,  en  vous  laissant  la  honte, 
en  vous  livrant  à  tous  les  soupçons,  à  toutes  les 
colères  déchaînées  !  —  De  quel  droit  viendrait-il  ;\ 
vous,  ce  bandit,  ce  père  d'un  enfant  dont  un 
autre  accepte  la  paternité?...  — S'il  osait  venir, 
le  devoir  de  monsieur  de  Lucenay  serait  de  lui 
brûler  la  cervelle  et,  en  le  faisant,  il  ferait  jus- 
lice  !  1 

—  Oh  !  taisez-vous,  Annette...  taisez-vous. 

—  Non,  madame,  non,  ma  chère  maîtresse  je  ne 
me  tairai  pas,  et  puisque  vous  voulez  bien  ra'accor- 
der  votre  confiance,  je  m'en  montrerai  digne!... 
—  Ce  serait  un  crime,  madame,  de  ne  point  haïr 
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le  scélérat  qui  vous  a  perdue,  et  de  ne  point  sou- 
haiter son  châtiment... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  je  le  sens  bien,  et  ce- 
pendant je  ne  puis  éloigner  de  mon  esprit  une 
pensée  qui  me  poursuit  sans  cesse.. . 

—  La  pensée  de  le  voir,  peut-être...  de  le  con- 
naître ?... 

—  Oui. ..  le  connaître...  oui...  le  voir... 

—  Oii  !  madame...  madame...  Vous  n'avez  pas... 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  ce  désir...  ce  serait  cou- 
pable... ce  serait  indigne  de  vous... 

—  Je  le  sais  bien,  mais  contre  ce  désir  coupable 
et  lâche  je  suis  sans  force...  —  Il  me  hante  !...  — 
(Jue  je  veille  ou  que  je  dorme,  un  jeune  homme  au 
visage  pâle  m'apparaît...  des  larmes  coulent  sur 
ses  joues. ..ses  regards  expriment  la  plus  poignante 
douleur,  le  remords  le  plus  cuisant...  Il  tend  vers 
moi  ses  mains  suppliantes...  il  me  crie  d'une  voix 
qui  tremble  :  —  Pardonnez-moi...  Ayez  pitié  de 
moi...  Je  vous  aime  et  je  souffre...  —  Tenez,  au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  cet  apparition  est  là,  devant 
mes  yeux...  je  vois  ce  visage...  j'entends  cette 
voix... 

Et  Henriette  étendait  la  main  vers  l'un  des  angles 
delà  pièce  comme  pourdésigner  la  forme  invisible 
dont  elle  signalait  la  présence. 

—  Madame...  madame...  au  nom  du  ciel,  calmez- 
vous!  —  s'écria  la  pauvre  Annette. 
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—  Oh  !  je  suis  calme,  profondément  calme...  ré- 
pondit madame  de  Lucenay.  —  Est-ce  ma  faute, 
si  je  ne  puis  chasser  la  pensée  qui  m'obsède  ?  Est- 
ce  ma  faute,  si  je  ne  puis  haïr  comme  je  le  devrais 
cet  inconnu  à  qui  je  dois  tout  mon  malheur?...  — 
Est-ce  ma  faute  si  je  me  figure  qu'il  m'aime,  ce 
criminel,  qu'il  rachète  son  crime  par  son  désespoir 
de  l'avoir  commis,  et  qu'il  donnerait  aujourd'hui 
sa  vie  pour  pouvoir  revendiquer  la  paternité  de  son 
enfant? 

Annette,  joignant  les  mains  comme  on  les  joint 
dans  la  prière,  dit  avec  une  expression  doulou- 
reuse : 

—  Ah  !  madame,  ma  chère  et  bonne  maîtresse, 
je  vous  en  conjure,  je  vous  le  demande  à  genoux, 
arrachez  ces  idées  de  votre  cœur  !  Elles  vous  tue- 
raient... Elles  feraient  de  votre  existence  unenfer... 

—  L'enfer,  c'est  la  réalité  !... 

—  Si  M.  de  Lucenay  pouvait  lire  ce  qui  se  passe 
dans  votre  âme,  il  aurait  le  droit  de  vous  dire  que 
vous  ne  méritez  point  le  dévouement  dont  il  a  lait 
preuve. 

Henriette,  d'un  Ion  farouche,  répliqua  : 

—  Ce  dévouement,  je  le  lui  ai  payé.  —  Je  ne  lui 
dois  plus  rien!... 

Puis,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  éclata 
en  sanglots. 

Ce  jour-là  M.  de  Lucenay,  nous  le  savons,    ne 
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reparut  à  la  villa  Doria  que  pour  l'heure  du  dîner. 
En  le  voyant,  Henriette  fit  un  violent  effort  pour 
éloigner,  momentanément  du  moins,  ses  pensées 
noires. 

—  Vous  êtes  resté  tard  à  Venise  aujourd'hui, 
mon  ami... — lui  dit-elle,  non  pour  questionner 
mais  pour  parler,  pour  paraître  s'intéresser  à  ce 
que  faisait  son  mari. 

—  Oui,  j'ai  visité  les  musées,  — répliqua  M.  de 
Lucenay. 

—  Sont-ils  aussi  riches  qu'on  l'affirme? 

—  Ils  regorgent  de  merveilles...  — L'admiration 
se  partage  entre  des  Rubens,  des  Tintoret  et  des 
Tiepolo  dune  incomparable  beauté.  —  Au  moment 
de  remonter  dans  ma  gondole  pour  venir  vous 
rejoindre,  j'ai  rencontré  un  de  mes  anciens  amis 
qui,  depuis  quelques  années,  passe  tous  les  hivers 
à  Venise... 

—  Rencontre  agréable? 

—  Très  agréable,  car  elle  me  donnera  l'occasion 
de  m.e  trouver  chez  lui  avec  l'aristocratie  de  la  ville 
et  les  mieux  posés  des  membres  de  la  colonie  étran- 
gère...—  Je  regrette  bien  vivement  que  vous  ne 
puissiez  sortir... 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami? 

—  Parce  que  j'aurais  été  heureux  do  vous  con- 
duire dans  celte  maison,  afin  de  vous  introduire 
dans  un  monde  où  vous  êtes  appelée  à  briller... 

22. 
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—  Merci  de  votre  indulgence  pour  moi,  mais 
vous  savez  qu'en  ce  moment  je  ne  veux  ni  ne  puis 
paraître  nulle  part... 

—  Aussi  ai-je  répondu  à  mon  ami,  qui  deman- 
dait à  vous  être  présenté,  que  vous  éliez  souffrante 
et  que  vous  ne  receviez  absolument  personne... 

—  Gomment  se  nomme  votre  ami? 

—  Le  marquis  de  Rambures. 

—  Marié? 

—  Veuf,  sans  enfants,  et  très  riche... — 11  m'a 
engagé  à  passer  aujourd'hui  la  soirée  chez  lui.' 

—  Vous  avez  accepté? 

—  Conditionnellement...  — Je  voulais  avant  tout 
vous  demander  si,  après  avoir  élé  seule  toute  la 
journée,  il  ne  vous  serait  point  désagréable  de  res- 
ter seule  encore  ce  soir. 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais,  mon  ami,  et  vous  sa- 
vez qu'il  m'est  agréable  de  vous  voir  prendre  quel- 
ques distractions. 

Cette  réponse  était  bien  celle  que  Jules  de  Luce- 
nay  venait  de  provoquer  et  qu'il  attendait. 

Parfaitement  convaincu  que  sa  femme  ne  ferait 
d'objection  à  aucun  de  ses  désirs,  il  mettait  des 
formes  à  toutes  choses  et  se  savait  gré  à  lui-mûme 
de  cette  courtoisie  banale. 

Aussitôt  après  le  dîner,  qui  fut  court,  il  quitta 
la  villa,  se  fit  conduire  à  la  place  Saint-Marc,  à  qui 
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ses  antiques  maisons  garnies  d'arcades  donnent  un 
cachet  si  merveilleusement  pittoresque,  et  s'ins- 
talla à  une  des  tables  extérieures  du  grand  café,  — 
à  la  terrasse,  comme  on  dirait  dans  l'argot  pari- 
sien. 

A  peine  s'y  trouvait-il  depuis  cinq  minutes,  dé- 
gustant par  petites  cuillerées  un  (jranite-tutti-fru(ti, 
qu'il  vit  arriver  Pippo. 

Le  jeune  garçon,  se  haussant  sur  la  pointe  du 
pied,  cherchait  à  le  distinguer  au  milieu  des  groupes 
attablés  devant  le  café. 

M.  de  Lucenay  se  leva,  alla  à  lui  et  lui  fît  signe 
de  l'accompagner  jusqu'au  milieu  de  la  place,  à 
l'endroit  où  sur  une  colonne  se  dresse  le  lion  de 
Saint-Marc. 

Là,  il  fît  halte  et  demanda  : 

—  Tu  as  du  nouveau? 

—  Si,  signor. 

—  Parle. 

—  J'ai  fait  causer  Stanza,  le  gondolier. 

—  Que  t'a-t-il  appris? 

—  Que  la  dame  voilée  qu'il  conduit  tous  les  jours 
ira  au  théâtre  demain... 

—  Seule? 

—  Elle  ne  sort  jamais  seule.  —  Sa  suivante  l'ac- 
compagne partout. 

Jules  de  Lucenay  réfléchit  pendant  quelques  se- 
condes. 
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Ses  sourcils  se  fronçaient. 
Son  visage  prenait  une  expression  cruelle. 
—  Demain  soir  je  serai  en  face  de  Madeleine, — 
pensait-il,  —  et  celte  fois  je  ne  la  manquerai  pas! 


FIN    DE     LA    PREMIERE    PARTIE 


*  L'épisode  qui  termine  ce  réiit  est  inlilulé  :    La  Damk 
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